第7章 星期天出生的孩子(1)

1

接下来的几个夜晚，在银色森林的家里闹哄哄的……一个个苍白的面孔……神秘兮兮地来来往往的人群。芭芭拉姑姑围着一件白色新围裙来了，就好像她是来干活的，并非做客。朱蒂一边喃喃自语，一边迈着大步走来走去。爸爸一整天都在房子周围闲逛，这对他来说显得有点儿太懒散了，这时他从妈妈的房间出来下楼打电话，还把餐厅的门关上了。半小时后，弗朗西斯姨妈从海岸农场赶过来，急急忙忙带温妮和乔走了，说是临时带他们去度周末。

芭特坐在好哭鬼威利的墓碑上。她觉得，大家都貌似有事瞒着她，对此她很反感，不过，她可绝不干有失身份的事。妈妈整个下午都待在她自己的房间里，没有人进她的房间。所以芭特就去墓园了，去看望她的家族的鬼魂们，一直待到朱蒂·普拉姆来找她……朱蒂·普拉姆神情特别严肃，看上去比世上任何女人都狡黠。

“芭特，我的宝贝，你想挪挪窝儿，到汤姆叔叔家睡一晚吗？席迪会跟你一起去。”

“为什么呢？”芭特冷冷地说道。

“你妈妈的头特别疼，家里得安安静静的。医生这就要来了……”

“是妈妈病得很厉害，所以叫医生的吗？”芭特立刻紧张地大声问道。一星期前玛丽·梅的妈妈叫了医生……后来就死了！”

“哎哟，哎哟，亲爱的，别紧张。请医生来只是要检查检查身体，治一下头疼。我觉得，如果今晚家里都干干净净、安安静静的，明天早晨你妈妈就好了，身体就棒棒的了。所以你和席迪你们两个好孩子就去斯沃洛菲尔德吧。现在终于到满月了，我觉得该给洋香芹苗圃育苗了。明天你们在这儿指不定能看见什么呢。”

“我猜，能看到那个小婴儿，”芭特有点儿不屑一顾地说。“朱蒂·普拉姆，我得考虑考虑了，如果妈妈头疼得厉害，再有一个刚出生的小婴儿去打搅她，那就太不合适了。”

“她盼这孩子可盼了好长时间了，要是我找到这孩子，她的病就能像奇迹一样地好了呢，”朱蒂说道。“不管怎么说，现在正是月亮满月的时候，今晚要找不到那个孩子，那就永远也没戏了。人都是这么生出来的，我就是在一个这样的晚上在洋香芹苗圃里找到你的呢。”

芭特不以为然地望了望月亮。今晚的月亮看上去有点儿不对劲……特别奇怪、特别近，红彤彤的，像极了灯笼。不过，倒是跟这个奇怪的夜晚很相称。

“走吧，快走啦……这个小黑书包里装的是你们的漂亮睡衣。”

“我想等席德。”

“席迪正帮我逮火鸡呢。等他逮着了就过去。他肯定去，你不会是害怕一个人去吧？到那儿这点距离小猫都能走到，而且月亮还亮着呢。”

“朱蒂·普拉姆，你明明知道，我不是害怕一个人走。可是今天晚上……所有东西看上去都……怪兮兮的。”

朱蒂咯咯笑了。

“老实说，家里的东西确实都被施了魔法呢。今晚树林里好像到处都是巫婆，不过，只要你不多管闲事，她们就不会骚扰你。给你一把葡萄干吃吧，跟你平常在星期天吃到的葡萄干一样，可千万不要拿那些你搞不懂的事情自寻烦恼了。”

芭特有点儿不情愿地去了斯沃洛菲尔德，尽管那是她的第二个家……就在紧挨着她家的一个农场，那里住着汤姆叔叔、伊迪丝姑姑和芭芭拉姑姑。朱蒂·普拉姆喜欢芭芭拉姑姑，跟伊迪丝姑姑却结怨很深，对几位老单身汉的印象也不好。男人应当结婚。如果他不结婚，那就会把某个可怜的女人从她丈夫身边骗走。不过，芭特特别喜欢好开玩笑的大块头汤姆叔叔，喜欢他说话时的大嗓门，他是北河谷唯一一个还留着络腮胡子的人……是那种长长的、波状黑色美髯。她也喜欢体态丰满、面色红润、好开玩笑的芭芭拉姑姑，不过她一直都有点儿怕身材瘦削、面色发黄、面无笑容的伊迪丝姑姑，她和朱蒂·普拉姆长期不和。

“那家伙天生就嫁不出去，”有人曾听到朱蒂恶狠狠地这样咕哝。

芭特沿私语小径走到了斯沃洛菲尔德，小路的两边长着桦树，这也是某位早已故去的新嫁娘种下的。嫁到银色森林的新娘们似乎把植树当成了一大嗜好。那条用大块石子铺成的小路一直通到大门口，被朱蒂·普拉姆刷上了白色涂料，因此显得非常显眼；大门口以内的部分则是伊迪丝姑姑刷的，因为汤姆叔叔和芭芭拉姑姑不愿被人打搅，而且她可不乐意让朱蒂·普拉姆在她面前得意洋洋。那条小路半途中跟大门成十字形交汇了，门外没有了桦树，只有栅栏围成的角落，里面长满了凤尾草、蹄盖蕨、野生紫罗兰和藏茴香。芭特喜欢私语小径。她4岁的时候曾经问过朱蒂·普拉姆，它是不是教堂里的牧师所说的“生命之路”；不管怎么说，从此，这条路在她的心目中就是一个美丽的秘密，它正躲藏在桦树后面，在一簇簇点头致意的盛开的藏茴香花中喁喁私语。

她走在小路上，一路蹦蹦跳跳，还吃着她的葡萄干，心情又轻松起来了。路上到处是摇曳不定、漂亮迷人的影子……友好地邀请人们去跟它们一起玩耍。有一次，一只胆怯的灰色兔子在藏茴香丛间跳来跳去，小路的另一头依稀可见那刮着风，笼罩在暮色中的牧场。空气中散发着一股香味。树木们想跟她交朋友。在低低的微风下所有的小草茎都冲她摇摆。汤姆叔叔的牲口棚一带全是脸上毛茸茸的小羊羔，在这傍晚时分，它们正玩耍着，有3只可爱的泽西小牛犊，瞪着一双温柔漂亮的眼睛，从栅栏那头望着她。芭特喜欢泽西牛犊，在北河谷只有汤姆叔叔养泽西小牛。

院子的另一头，汤姆叔叔家的一幢幢建筑像一座孤零零的小镇。院子里有很多建筑……猪圈、鸡舍、羊圈、锅炉房、鹅棚、储藏萝卜的房子……甚至还有一个苹果房子，芭特觉得这个名字很可爱。北河谷的人们都说，每年汤姆·加德纳都会修起一座新建筑。芭特觉得，它们都围在大大的仓库跟前就像小鸡围着鸡妈妈一样。汤姆叔叔住的房子是旧房子，有两个又宽又低的窗户，看上去就好像在阳台两侧长了两只眼睛，阳台就好像一只鼻子。这是一栋古板、威严的房子，不过，尽管如此古板，它那红色的前门看上去就好像小鬼脸上伸出来的舌头一般，实在令人忍俊不禁。芭特总觉得，那座房子好像一直都在自己咯咯地笑，除了它自己没人知道它在笑什么，她喜欢这个谜团。银色森林要是那样的话，她就不会喜欢了：银色森林不应该有她不知道的秘密。不过，在斯沃洛菲尔德那就无所谓了。

2

假如不是因为妈妈头疼、医生要来，还有朱蒂·普拉姆那洋香芹苗圃的事儿，芭特会觉得在斯沃洛菲尔德度过一个夜晚该是多么浪漫、愉快的事呀。之前她从来没有在这儿过夜……这儿离家太近了。不过，这也是这地方的部分诱人之处……离家很近，但是又不是你的那个真正的家……从三角墙房间的窗户看过去，就能望见家……望见树林另一头自己家的房顶，看到家里所有的窗户都亮起了灯。芭特觉得有点儿孤单。席德远远地待在房子的另一头。汤姆叔叔提起医生和黑袋子的事就滔滔不绝地说个不停，一直到伊迪丝姑姑让他闭嘴，这才不说了……也可能是芭特让他不要说了。大概就是芭特不让他说的。

“汤姆叔叔，如果你的意思是说，”芭特自负地说道，“本特利医生用一个黑袋子给我们家拎来一个小婴儿，那你就大错特错了。我们家的孩子都是我们自己种出来的。朱蒂·普拉姆现在就正在洋香芹苗圃里找我们家的小婴儿呢。”

“嗯……我……真不好意思，”汤姆叔叔说道。他作出一副真的不好意思的表情。伊迪丝姑姑给了芭特一块玩具风车饼干，然后就催她回房间上床睡觉。房间非常漂亮，里面的窗帘和椅套的材料都是奶油色的印花棉布，上面点缀着紫色的紫罗兰，床上放着粉色的被子。一切都棒极了。可是房间看上去空荡荡的，很荒凉。

伊迪丝姑姑把被褥铺好，看着芭特躺进被窝里才离开。可是，她没有像芭芭拉姑姑那样亲吻她。在这儿也不会有朱蒂·普拉姆蹑手蹑脚地走进来，以为你睡着了，然后喃喃自语：“我的宝贝，愿上帝保佑你，让你一觉睡到大天亮。”这可是朱蒂从来都不会忘了做的事。不过，今晚她要在洋香芹苗圃里翻找小婴儿，很可能根本就想不到她的“宝贝”了。芭特的嘴唇颤抖起来。眼泪眼看着就要流出来了……这时候她想起了好哭鬼威利。一个家里有一个那样的丢脸家伙就够了。她可不能变成好哭鬼芭特。

但是她还是睡不着觉。她躺在床上，望着窗外银色森林的一个个烟囱，真希望席德的房间离她的房间近一些。突然，从银色森林的阁楼天窗闪过一道亮光……又闪过一道，然后就消失了。这仿佛是那幢房子向她眨了眨眼……呼唤她。芭特一下子从床上跳下来，凝望着窗外。她蜷缩在那个装饰着荷叶边和褶边的大安乐椅里。怎么也睡不着觉，所以她宁愿蜷缩在这儿，守望着亲爱的银色森林。那真像一幅美丽的画……那奶白色的房子背靠着影影绰绰、树木葱葱的山峦，树木的大树枝宛如一个圆圆的相框一般把那栋房子镶嵌在里面。除此之外……谁知道呢？……也许还是艾伦·普莱斯说得对，鹳真能带来小婴儿。这个想法比其他想法都好。也许，如果她就这样盯着，可能就会看到一只银色的鸟儿从远处、蓝色海湾的尽头飞过来，然后落在银色森林的房顶上，身上亮闪闪的。

屋外，老杉树的大树枝拍打着房子。在北河谷似乎到处都有狗儿们的吠叫声。偶尔还有六月虫砰地一声撞到窗户上。水田里的水隐约闪烁着亮光，透着一丝神秘。在山上，月光照在“孤单的长条房子”的一扇窗户上，发出的亮光莫名其妙地令人产生了一种错觉：屋子里亮灯了。芭特觉得一阵狂喜。房子后面的一个树梢看上去像一个刚从笤帚上飞落下来，蹲伏在屋顶上的女巫。芭特激动得浑身的毛发都竖了起来。也许那儿真的有女巫。也许深夜她们骑着笤帚飞过海港。能这样四处游荡该多么快活呀！也许她们能带来小婴儿呢。可是，不行，不行。银色森林的人可不想要女巫带来的任何东西。宁可要洋香芹苗圃里的小婴儿也不要女巫带来的。这样一个美好的夜晚很适合小婴儿的降临。在树林上空飞翔的是一只白色大鸟吗？不是呢，不过是一片银色的云彩而已。又来了一只六月虫……一阵风突然吹过汤姆叔叔家的苹果储藏室……杉树的大树枝“啪啪啪”拍打着……芭特在那个大椅子里很快睡着了，黎明时分，在斯沃洛菲尔德的所有人都起床之前，席德尼小心翼翼地溜进了房间，发现她在那里。