第15章 惨剧

海难发生时，最先出现在船窗外的是一座冰山，人们虽然开始犹豫，但还抱有一丝希望。大船在平静的海面上灯火通明，可紧接着，船头开始下沉，所有灯火突然熄灭，一千八百名乘客发出撕心裂肺的惨叫。船尾高高翘起，像一座高塔般，所有倒下的机器滑向船首，声如巨雷，最后，整艘船平稳地没入水面，海平面又恢复死一般的孤寂，寒冷又令人绝望。海难的幸存者对于沉船过程还保留着可怕的回忆，在夜深不眠之时，这幕悲剧一次又一次地重演，就像一部精心撰写的剧本，每个细节都带有悲剧意义。

《麦克白》剧中，有这样一个清新、朴实而且纯洁的画面——在天亮的时候，城堡守门人仰望着曙光和燕子。尽管如此，我们的恐惧还是达到了顶点，因为我们知道罪行已经犯下。同样的道理，海难对于生还者的意义要从生还者以后发生的事情上才看得出来。例如，在海难发生前，这艘大船是如此灯火辉煌，安静而平稳地浮在海面上，令人心安。可在了解剧情的观众眼里，这却成为了等待大难临头的恐怖时刻，这是一出正在上演的惨剧，每过一分钟都比前一分钟更加逼近死亡。可是，在惨剧发生的彼时彼地，一切都来得很突然，容不得人思考，亲历者的印象随着场景的变换而变化。更确切地说，那只是一些意料不到、未经解释，甚至不甚连贯的感觉，尤其是不加思索便采取的行动，谈不上场景。任何形象一出现后随即消失，眼前事态的发展使他们无暇想到它意味的惨剧，思维能力每时每刻都被取消，遇难死去的人什么也没有感觉到。

在大大小小的事故里，人们都能意识到这一点：感觉需要思考和回忆。否则，我们的思想和全部注意力会被陌生的、出乎意料的事件以及紧急采取的对策占据，没有时间去感觉。诚实的人在事后回忆事故的整个发生过程时，必定会说他当时既不明白发生了什么事，也无法进行任何预测，就像在做梦一样，可是，后怕的感觉使他把这个事故描绘成了一场惨剧。同样的道理，巨大的悲伤也是这样的，如果我们的一位亲友生重病了，我们经常去探视他，他去世后，我们又会投入全部的精力去料理他的后事，在这最后的时刻，我们几乎变呆了，每时每刻都要应付具体的感受，以至于当我们向别人讲述这件事，向他们描述我们当时是如何恐惧、绝望时，我们甚至也顾不上自己的痛苦了。有些人老想着自己的不幸，并且喜欢将自己的不幸告诉他人，博取眼泪，因为这样他们可以在别人的眼泪中得到小小的安慰。

其实，不管死者生前曾经有过什么感受，如何痛苦，这些感觉也将随着他们的死亡而不复存在。我们还来不及打开日记本记下自己的怀念，死者就已经治愈了，因为他们的痛苦已经结束了。可是，在生者的想象中，死者临终的过程永远没有完。这一点我们都经历过，都很熟悉，它使我想到人们其实并不相信死后会有灵魂。

1912年4月24日