第6章 忧郁

众所周知，肾结石会使人变得忧郁。不久以前，我就见到一位朋友，他患了肾结石，因此心情很忧郁，我给他指出了这一点，他说他感同身受。于是我得出了一个结论，对他说：“肾结石这个病就是使人忧郁，既然你也知道，你就不要对自己情绪低落感到奇怪，更不要因此大发脾气。”他听了这个道理后开怀大笑，受益匪浅。我的这种说法虽然有点可笑，但确实讲出了一个重要的事实，只可惜那些遭遇不幸的人很少想到这一点。

深沉的忧郁往往是由于身体的某种病态引起的。虽然我们很难相信，但只要忧郁没有发展成疾病，它确实会给我们带来一丝平静。我们想到某个不幸时，如果不去考虑它带来的疲劳或者藏在某处的结石，与其说会感到伤心，不如说是感到惊讶。虽然大部分人不承认这一点，而是坚信“想到不幸”才是使他们在不幸中感到痛苦的根源。因为不得不承认，要一个不幸的人认为某些形象没有长着利爪或者带着刺一样伤害人是很难的。

不过，且让我们看看那些所谓的忧郁病患者吧！我们可以观察到，任何想法都会成为他们忧郁的理由。你还不能可怜他们，因为那样会让他们觉得受到了屈辱，越发不幸；可你若不可怜他们，他们又会说自己无依无靠，没有朋友。说来说去，想来想去，只是为了把自己的注意力转移到疾病上去，回到疾病带给他们的不愉快的状态之中。他们喜欢寻找各种理由来为难自己，然后被自认为的不幸理由完全压垮，像老饕品尝美味一样捉摸着忧郁的滋味。忧郁之所以在某些人身上成了疾病，是因为他们喜欢把悲伤的形象放大了看，这个道理显然也适用于我们所有人——我们努力思索精神痛苦的原因，可这个思索起到的作用不过是触及痛处，让痛苦更加剧烈。

其实，忧郁仅仅是疾病而已，我们只需这样对自己说就可以摆脱这种能使情绪激化的疯狂劲头，能像忍受疾病一样忍受忧郁，无需过于推理，去寻找那么多理由。只有这样，我们才会把忧伤当作腹痛一般，不会再满口怨言，也不会再怨天尤人，而是默默地忍受，从而达到一种无声的忧郁状态，就像失去意识后的麻木状态。其实，这样我们自己也能得到休息，这才是战胜忧郁的正确方法。这个方法确实很妙，就像祈祷追求一样。虔诚的信徒在面对无边无际的对象，面对这个无所不知、掂量过一切的智慧，面对这一不可理解的威严，面对这种不容揣测的正义的时候选择了放弃任何思想活动。这种虔诚的祈祷能产生一种立竿见影的效果——浇灭怒火。通情达理的我们，也可以服用一剂这样想象的鸦片，避免逐一列举自己的不幸。

1911年2月6日