第9章 关于想象

如果你遭遇一个小小的事故，需要让医生在脸部缝几针，医生除了准备医疗器械外，还会准备一小杯朗姆酒，你要是害怕手术，可以喝酒壮壮胆。可结果，喝下这杯酒的人往往是陪同在一旁的亲朋好友，而不是患者本人。手术过程中，脸色变得煞白、差点晕过去的不是患者，而是这些亲友们。这一现象说明，我们并没有道德家说的那样有足够的勇气去承受别人的痛苦。

我们看到流血，看到皮肤被针钩穿刺，顿时会涌出一种莫名的恐惧，虽然这发生在别人身上，但好像是在制止自身的血液流失，让自己的皮肤紧绷。这种现象让我们发现有一种怜悯心与判断力没有关系，因此值得研究。我们都明白，医生缝合的不是旁观者的皮肤，可是思想还是不能克服联想，因为想象在这里不需要思想。道理很浅显，但是这一推理却不及朗姆酒有说服力。

这个例子也使我们明白，我们可能会因为看到别人的激动和情绪而受到巨大的影响，我们还来不及思考看到的东西，怜悯、恐惧、愤怒的情绪就已经产生了，甚至流出了眼泪。旁观者看到患者血肉模糊的伤口，脸色变得惨白，而他恐怖的表情会让患者错愕，因为患者根本不知道他看到了什么，最出色的文字描写远不及这张变色的脸给我们的感受。面部表情是最明显而直接的反应。人们常说，如果我们说一个人产生怜悯心是因为做了换位思考，把自己放在了不幸者的位置上，这是不确切的，因为怜悯心的产生先于上述想法。我们的思想容易模仿同类，使得我们的肉体立即进入痛苦状态，于是我们产生一种莫名的焦虑。当这种心理活动像疾病一样袭来，缠绕着你的时候，我们只有在自己身上找原因了。

同样，眩晕也可以用这样的推理来解释。想象产生的第一个效果总体现为生理反应。因此，面临深渊的人想到自己可能掉下去时，即便他扶住栏杆，对自己说不可能掉下去，他仍旧会从脚跟到头顶感到眩晕。有个人跟我讲了他做过的一个梦。他梦见自己在一个刑场上，立即就要行刑，但他不知道是他还是另一个人要被处死，可他还是感到颅骨部位一阵剧痛。这完全是想象力的作用。很多人认为肉体是自私的，而灵魂是慷慨、敏感的，但我并不这样认为，恰恰相反，我认为活生生的肉体更美，它由于思想而痛苦，并能通过行动治愈痛苦，灵魂却很少关注自身以外的事物。当然，这个过程中难免骚乱，而且思想需要克服的不仅仅是逻辑难题。有些未能达到完全静谧境界的思想反而更加动人。

1923年2月20日