第一章 这个世界还生活着其他人
平静的王国
爱德华·希克斯
油画 约1837年
匹兹堡卡奈基艺术博物馆藏
这是人与动物和谐共处的奇妙世界。熊与母牛分享着玉米,猛兽在孩子们的陪伴下瞪大了圆圆的眼睛,远处是印第安人与美国早期殖民者友好相处的一幕。在这个幻想出来的世界里,没有弱肉强食,没有厮杀与流血,一切都是宁静而自然的。这也正是房龙人文地理观念的核心:地球是人类唯一的家园,人类只有合作互爱并与其他物种和平共处才能维护世界的安宁与美好。
据统计,人类自从诞生在这个世界上以来,一共繁殖了近20亿的后辈,这虽然是一个庞大的群体,但与我们所居住的地球比起来,实在是太渺小了。假设这些人的平均身高为1.8米以上,肩宽45厘米左右,并且相当地魁梧健壮,那么即便把他们聚集在一起也是很小的一群,实在微不足道。
以至于如果发生了一次大的地壳运动,这些人完全可能马上从地球上消失。人类再有智慧的头脑也无法与宇宙中的这种强大的力量相抗衡。
就算是人类有一天都灭绝了,这在整个宇宙中看来也没有什么大不了的,只是小事一桩。如果其他星球上也居住着另一种智商很高的生物,他们的科技也相当发达,并且对于天文学也有所研究,当他们用天文观测仪器看到地球上发生的这种毁灭惨状时,他们并不会感到惊奇,因为宇宙中随时都可能诞生一些新的东西,也都可能毁灭一些已存在的东西。人类只是宇宙中的一种小小的物质,并不像人类自己想像的那么重要。
人类总是喜欢自以为是,总是把自己当成一种高贵的生物,其实在浩瀚的宇宙中是渺小得不能再渺小了。
当然,这本书的一部分读者肯定会不大赞同我的观点。他们始终固执地坚持这样一种说法,那就是人类是一个高贵自豪的种族,怎么能这样随意地贬低呢?并且被贬低得如此低贱。我能理解他们这种激动的情绪,谁不热爱自己的种族呢。但是科学是严谨的,并不容许我们凭主观的好恶来评判。
人类只不过是一群脆弱的哺乳动物而已,显得那么的微小,通常情况下我们都不能很好地保护自己,所以会受到自然界其他强大生物的攻击。而这个世界上又有着那么多比人类更凶狠的生物,它们天生就有着不同凡响的超强能力。尽管如此,这些生物要想在大自然中生存还是必须得付出艰辛的努力。比如:有的生物的身躯竟然长达100英尺,就跟一个火车头一样笨重。有的长着异常锋利的牙齿,完全就是一把锯条,可以咬断任何坚硬的东西。还有些生物体积很小,人的肉眼都不能看见,但是其繁殖的速度却十分可怕,如果不是那些能制伏它们的敌人也以如此之快的速度来消灭它们,那么这些小生物用不了一年的时间就能统治整个地球。与这些具有超能力的生物相比,人类实在是能力有限,他们也就没有信心更没有勇气涉入深山和海洋,而是选择环境相对舒适的地方定居,在这深山和海洋之外找几块旱地作为栖身之处,生活和繁殖后代。
也有权威人士告诉我们,有些昆虫能够在石油上安家,还有些昆虫可存活于几分钟便能熔化人类的高温下。我们也曾注意到,那些让人厌恶的棕色甲虫,它们总会在书橱里活动,似乎非常热爱人类的文字——就算是少了两条、三条、四条腿,它们还是照常会蹿上蹿下。而我们这些娇气的人类,哪怕是一个脚指头遭大头针刺了一下,也会一瘸一拐的。因此,我们有时会思考,自从我们诞生在这个日夜旋转的悬于宇宙黑暗之中的地球上以来,为了生存和繁殖,人类何尝不是也在艰难地尝试,艰辛地对抗着存在于周围的竞争对手呢?由于人类不具备其他生物先天便具有的奇特能力,那我们就需要比那些生物付出更多的努力才行。
手的印记
洞穴雕刻 公元前35000年—前8000年
出自法国西南部洛特地区派奇摩尔洞穴
大约500万年前,人类的前身终于直立起来,这使手的运用得以增长,使手变成了复杂的工具。工具的发明、火的掌握以及语言的产生,使晚期智人能表达出抽象的思想和概念,并通过大量涌现的绘画、线描、雕刻的形式展示出来。
这个手的印记可能是创作了派奇摩尔洞穴雕刻和壁画的艺术家的署名或其领地所有权的标志,同时也标志着人已成为地球无可置疑的主人。
演化
路易·塞何约斯 摄影1991年
德国森根堡自然博物馆中,现今世界的统治者,人,在中生代地球的霸主——一只长达26米的梁龙的骨骼前是那样的渺小。恐龙在生物进化史上曾有过辉煌的一页,但因不能适应不断变化的自然环境,因而在与机体更为完善的哺乳类和鸟类动物的生存竞争中败下阵来,没有逃脱其在地球上灭绝的命运。
最早的字母文字
刻字泥板 公元前14世纪 发现于叙利亚
泥板上刻写的楔形文字仅有22个字母,全是辅音,最早出现于叙利亚沿岸的乌加里特。这是迄今所知的最早的字母文字,也是今天几乎所有欧洲文字体系的最初母本。正是文字的出现,使人和动物区分开来。
对于那些和我们生活在同一个时代的厚皮动物而言,我们曾是一个笑话——人类最初笨拙地尝试用后腿独立行走,而不是借助于树干或拐杖,着实让站在一边看热闹的它们大笑不止。
但是当初耻笑人类的那些强者,如今又怎样了呢?它们曾是近两亿平方英里的陆地和水域(不包括深邃的天空)的主人们,总是自我陶醉,显得那么孤傲。它们也曾位高权重,用残忍的暴力或狡诈的诡计来主宰世界。
如今,它们中的大多数已经从我们的视线中消失了,友善的人类把它们陈列在自然历史博物馆内,准许它们占用一小块落脚地,在上面可以看到“陈列品A”或“陈列品B”这样的代号。而当年的另外一些主人,为了生存,今天也不得不为人类服务。它们给我们提供皮毛、蛋、奶和肉,以换取我们喂给它们一些饲料。有的躯体高大,就帮助人类驮一些我们身体负担不起的重物,并且永远做人类的奴仆。更多的则逃至荒郊野外去啃食树叶、牧草以维持种族,我们允许它们如此,是因为我们认为把它们从那里赶走并占有那片土地没有什么意义。
长着朱鹭头的托特神
雕刻 埃及
据说在开天辟地之时,正是书写艺术之神托特将文字引入了埃及。
在短短的2000个世纪(与永恒相比,只是短暂的一瞬)里,人类便无可争议地成了每一块陆地的统治者。展望未来,天空和海洋也有望并入我们的领土,将有更多的生物和我们共同生存于同一个星球。我们应当清醒地认识到,人类终于能做一回地球的主人,这是多么的来之不易,我们没有理由不去珍惜。那些比人类更强大更凶猛的动物们在自然规律和生存法则面前都显得那么的无力和苍白,更何况人类。我们更应该谨慎对待我们现在所拥有的一切。如果说人类相对于其他生物而言有着不可取代的优势,那么这唯一的优势便是非凡的理性天赋。我们期待人类会理性地善待这个地球,善待我们的邻居。
在这里,我必须更准确地说明,与大多数有理性天赋的人相比,还有一小撮男人和女人拥有更高级的理性天资和独立思考的能力,正因为如此,他们成了领导他人的统治者。而其余的人只能跟在后面,不管他们如何憎恶现实,如何努力去尝试,在上万人中也只会有一人能争做到真正的拓荒者。这是一个奇怪而又踌躇的进程。
现在,让我们来看看由这些拓荒者兼领导者来主宰的这个世界的命运。
世界未来的路将会通向何方,我们并不能预知。根据过去4000年所取得的成绩和经验,我们的成功之路将会是一片光明、无穷无尽,但是这有一个前提,那就是人类不会因为某种利益而残忍地自相残杀。
地球以及地球上的财富要么已经依照人类的权力而被瓜分,要么正借助其优越的大脑活动以及远见卓识和猎枪的力量发起争夺。
我们的家园是一处可为我们所有人生长出足够食物的乐园。它还能提供足够的避难所,因为它拥有丰富的采石场、泥土以及森林。而草原上成群的绵羊、开满鲜花的亚麻田和桑叶上勤奋耕耘的小蚕则能帮助我们抵冬日严寒,挡夏日酷暑。我们的家园的确是一个令人神往的天堂。它为我们每个人,无论男女老少,公平地分配着应得的那一份,同时也为未来那些可以想见的日子留下一点剩余。
但我们必须认识到,自然有自然的法则,绝对公正又很残忍。人类可以选择遵从,也可以违背。但是在选择之前,请记住,人类可能会从中受益,但也有可能会受到自然无情的惩罚,这就是自然:不存在申辩的机会。
自然慷慨地赐福于我们,同时,它也要求我们研究其感受并服从命令以作为回报。在农民中传诵着这样一句格言:如果把100头牛都放牧在只能承载50头牛需求的牧场上,那么这100头牛都不能存活下来。只能容纳10万人的场所如果要聚集100万人就会拥挤不堪,这100万人都会感到呼吸困难。但是,那些少数的有着更高级理性天资和独立思考能力的统治者,那些引导我们命运的人好像并没有意识到这一点。
更糟的是,还有比这更为严重的错误。我们的其他举措也会激怒我们的养母。人是唯一仇视同类的生物群体。狗不咬狗,虎不吃虎,即使是极为讨厌的鬣狗也不会自相残杀。但是人类之间则会互相仇恨,互相厮杀。现今,各国随时都在提防邻国可能发动的战争,这已经成为那些首脑们的首要任务。
人类对于“创造大法则”首要法则——即主张同类成员间的和平友爱的公然违背将把人类推向不久将完全灭绝的境地。在这个世界上,人类有那么多的敌人,它们时刻观察和警惕着我们的一举一动,一旦我们的势力有所削弱时它们就会乘虚而入。据说“人类”这个名字最早出自一个犬儒主义科学家之口,他是想要向其他生物宣示我们是何等的聪明,而动物世界的其他所有成员根本不能与人类的智商相比。但如果人类能力不足或不情愿做自己土地的主宰者,那么还有数不胜数的候选者对此垂涎已久。不妨假设,一个由猫、狗、大象或其他结构更高级的昆虫(它们如何把握自己的机会)所统治的世界也许会比现今充斥着硝烟和炮火的行星有更多的好处。
答案是什么?如何才能摆脱这种丑恶和让人羞愧的处境?
此书以一种谦逊的方式,希望能指出那已是别无选择的选择,帮助我们走出那悲惨不幸的死胡同——我们因为踩着祖先愚昧错误的脚印而步入那里。
而要找到真正的解救之道,将会花费大量时间,数以百年,甚至更多的时间被用来进行蜗牛式的耐心的教育。教育将最终引导人们走向一个意识,那便是意识到我们所有同胞都在同一个星球。一旦这一绝对真理被人类所认同,一旦这一事实被我们所接受,不管好坏,它都是我们必须珍爱的家园——因为我们不知道还可以去其他什么地方,我们也无法从我们自降生以来就生活的这个宇宙的一处搬到另一处。
无法逃避的是,我们所有人都生活在同一颗行星上,所以其他任何人的幸福便是我们的幸福,其他任何人的灾难也无疑是我们的灾难。
你可以把我定位成一个梦想者,一个傻瓜或一个幻想家。如果你认为我宣扬的是不受欢迎的异端邪说,那就叫警察或救护车把我送到一个我无法再表白的地方去吧。但请记住我所说的话,并在人类被赶下统治地位、远离幸福的时候再想想这些“异端邪说”吧,这些你们所谓的“异端邪说”。
如果人类不想那么早就灭绝的话,请牢记这样一句话:我们同在一个星球,我们所有人都应该共同为我们所生活的世界的安宁承担责任。
如果人类不想那么早就灭绝的话,请牢记这样一句话:我们同在一个星球,我们所有人都应该共同为我们所生活的世界的安宁承担责任。
自相残杀
插图13世纪 出自法国《旧约全书》
人是仅有的仇恨同类的生命组织。自晚期智人在非洲出现后,不到10万年的光景,已成功地征服了地球上的大部分土地。从最初的防卫无力的自然界牺牲品,到肆无忌惮的自然界毁灭者,人类的征服在很多方面表现为残暴的统治。地球以及其中的财富已按照人类的权力而被瓜分。这幅画描绘的是《旧约全书》中激烈作战的场面,画家画上了他那个年代才有的武器与盔甲,这是人类自相残杀的一幅绝妙写真。