第1章

听我说，我将会告诉你男人生活的真谛。我将告诉你，男人喜欢女人的真相：他从来就不讨厌她们。现在，你肯定认为我错得一塌糊涂。相信我，真的——我可是个变戏法的大师。

你相信一个男人能真心爱着某个女人，却总不断背叛她吗？不说肉体的背叛，我说的是精神背叛，在灵魂最深处彻底背叛她。这可不容易，但男人们总这么干。

你想知道女人怎能深爱你、刻意用爱意哺育你，却只为毒害你、摧毁你的身心？想知道是不是因为缺乏热烈的爱情，便决定不再爱你了？同时，她们却继续用白痴般的迷恋令你目眩神迷？不可能？这只是容易的部分。

但别逃走。这可不是个爱情故事。

我会让你领略到孩童般令人痛苦的无邪之美、青春少年兽性的饥渴和年轻女孩无比向往的那种自我毁灭式的阴晴不定。接着，我会——这才是困难的部分——给你们看时光如何将男男女女完全转变，包括身体和灵魂。

当然了，还有真爱。别走！它存在，或者，我将使它存在。我这个魔术师可不是徒有虚名。真爱真值得人们为之付出一切吗？忠贞？真的能做到？那到底算不算爱呢？这种只跟一个人在一起的反常热情，算得上是人之本性吗？如果做不到，你仍会因为努力尝试过而得到奖赏吗？真爱的两个人都能做得到？当然做不到，这很容易回答，不过——人生就是一场滑稽戏，没什么比超越时间的爱更好笑。但一个真正的魔术师能让他的观众一边大笑一边哭泣。死亡则全然不同。我永远也不会拿死亡开玩笑，它超出了我的能力。

我总是非常警惕死亡，他可愚弄不了我。我一眼就能认出他。他特别爱穿上他乡巴佬式的伪装：一个好笑的硬疖突然不停地长大；那颗深色长毛的痣其实植根于骨髓中；他也会藏在漂亮的因为发热造成的红晕背后。然后突然间，那颗微笑的头骨现出原形，令受害者大吃一惊。但我可从没变成他的受害者，我早等着他了，一切准备就绪。

相对于死亡，爱是另一回事。爱是场令人疲惫的幼稚游戏，但男人相信爱更甚于死亡。女人截然相反。她们拥有一个强大的秘密：她们从不把爱当真，从不。

但容我再说一次，别走，再说一次，这可不是个爱情故事。忘掉爱情。我展现给你们的，是权力的触手如何伸向四方。首先，你会读到一个穷困潦倒的作家的一生。他敏感、能干，甚至带点儿天才。我将展现给你们的，是这位艺术家怎么因为他的艺术而遭受各种屈辱，以及为什么这些屈辱纯属自找。然后，我会给你们看，他如何变成一个狡猾的罪犯，无比享受那一切。啊，一个真正的艺术家终于变成人渣之后，他是何等的欣喜啊！现在一切大白于天下了，这就是他的本性。再别提什么荣耀，那狗娘养的就是个骗子、阴谋家，一个坦坦荡荡的社会之敌，再不用躲在艺术这个婊子的背后。真是让人大松一口气。那种快感无与伦比，那种狡诈的欣喜！接下去，他又如何变回一个诚实的人——当人渣可是会有沉重负担的。

但这能帮你了解社会的真实面目，从而原谅你的人类同伴。一旦理解这一点，就不该继续再当人渣了，不过，当然了，他要真太需要钱那就另当别论。

接着，我会继续讲述文学史上最惊人的成功故事。我们文化巨擘们的私生活，特别是其中一个疯狂的混蛋，和他身处的那个高尚世界。现在，我们已经了解了穷困挣扎天才的世界、罪犯的世界和高尚的文学界。这些，再用足够的性爱来点缀，和一些绝不会让你头痛、说不定还觉得有趣的复杂想法。最终，我们会来到结局部分，它发生在如火如荼的好莱坞，在那里，我们的主人公得到了一切，奖项、金钱、名声、美女。然后，别走开——别走开——这一切如何化作齑粉。

还觉得不够？这故事你老早就听过？记住，我可是个大魔术师，我能令所有这些人物都栩栩如生。我会让你们了解他们内心的真实想法和感受。你会为他们哭泣，为他们所有人，我保证。或许只是大笑。不管怎样，我们都肯定会玩得很开心，并学到点人生哲理。不过，其实那些都是废话。

哈，我知道你在想什么，这个骗人的混球想骗我们继续看下去。等等，我只想讲个故事，这能有何坏处呢？即便我把它当真，你也大可不必。好好听故事就行了。

我只想讲个故事，没有任何别的目的。我既不渴望成功，也不渴望名气或金钱。这不难，大部分男男女女都不想要这些，并不是真心想要。更棒的是，我也不想要爱情。我年轻时，有些女人告诉我，她们爱我的长睫毛，我欣然接受。然后是我的风趣，然后是我的权力和金钱，然后是我的才干，然后是我的心灵——够深刻吧。好吧，这些我都能搞定。唯一会让我害怕的女人，是真心爱着我这个人本身的。我早已想好对付她的计策。我备好了毒药、匕首，还有洞穴里的幽暗坟墓去埋葬她。我决不能让她活下来，特别是如果她能身体忠诚、从不撒谎，并永远都把我置于其他一切之上。

这本书将会有很多爱情，但这绝不是一本爱情之书。这是一本战争之书，那些古老的、真正男性朋友之间的战争，那场男人和女人之间的伟大“新”战争。当然了，这场战争也同样古老，只不过现在才暴露在世人眼中，女性解放斗士总认为她们发现了新东西，但这只不过是她们的游击队从山林中跑出来了而已。甜美的女人总在伏击男人：在摇篮中、厨房中、卧室中。还有他们孩子的坟墓前——那可是对哀求怜悯充耳不闻的最好地点。

啊，你琢磨着我对女人真是满腹抱怨，但我一点儿也不恨她们，她们最后一定会变得比男人更好，你会看到的。但真相是，只有女人才能真正令我痛苦。我还在摇篮里时，她们就开始这么做了。大部分男人跟我一样，我们对此无能为力。

我在这本书里树了个确实的靶子！我知道——我知道——这靶子简直不能不攻击。但小心点，我可是个滑头的说书人，才不像你们那些脆弱敏感的艺术家，我早已做足防备，还留着几个后招呢。

但够了！让我开始讲故事吧，让我开头，让我完结。