第1章 楔子

签证官的脸，阴沉似水。

开始看我们是一家三口人签证，他还眉开眼笑地问我们是否会去迪士尼乐园，而当听说我已没有工作，再到我照实说要在美国待多久的时候，我觉得他比站在窗口外的我们更加纠结。

对他提出的好几个问题，我都回答得愚蠢无比，偏偏我心里就是觉得，他最终还是会给我们签证的。

噼里啪啦地拍了一阵键盘之后，他大概是注意到了申请表上我以往的出国履历，尤其是刚刚从欧洲回来这一点，终于下了好大决心似的告诉我们，签证可以给，但建议我们不要在美国逗留太长时间，否则会对今后的再次签证不利。

有惊无险地拿到了签证，遥远的美洲向我们敞开了大门。

两个月以前，我刚刚从职场上惨败而归，在15年的职业生涯中，第一次未能昂首挺胸地走出一家公司。

我憧憬过无数次的自由，以我未曾料想到的方式忽然到来，这让我不知所措。

体制内的人，无一日不被对自由的想象所诱惑，然而十几年被体制约束着一路走来，当彻底的自由当真来临，我却仿佛一脚踩空，面前只有茫然未知的未来。

我忽然理解了电影《肖申克的救赎》中那个被囚禁了一辈子，刑满释放后没多久却选择上吊的老头子，理解了他的台词：“离开了监狱，我一无长处，没有别人的看押，我连尿都撒不出。”

一眼便可以从出生看穿到死亡的体制化人生非常可怕，然而对于已经被体制化的人来说，自由更可怕。只有极少数人能够拿出勇气欣然面对与自由相伴而来的无常，愿意彻底掌握自己的人生轨迹，绝大多数人仅对“自由”怀有一种叶公好龙式的空想，日复一日地在体制的圈养中望着外面的广阔天地啧啧称赞，一旦生活当真偏离了“正轨”，却再也没法存活。

这是正宗的体制化人格——原来我与体制的关联也已经这么深了。

经过了最初一段时间的惶惶不可终日，我决定借由这难得的自由时光去兑现早对自己许下过承诺，却从未有机会尝试的“间隔年”旅行。

在一次前往瑞士阿尔卑斯山区的奇妙的徒步之旅中，那些巍峨的雪峰、辽远的森林、纯净的湖泊和挥汗如雨的徒步行走给了我彻底放松的机会，也帮助我多少找回了些面对未来的信心。返程中，在苏黎世机场的洗手间，我望着镜中皮肤黝黑、胡子拉碴双目却神采奕奕的自己，对旅行带给我的帮助非常满意。

大约就是在那个时刻，我萌生了要奔赴位于地球另一面的美洲大陆的想法。

我一贯认为：旅行，是创造记忆的最佳途径，而除了记忆，我们在这漫长而又短暂的一生中，还能真正拥有些什么呢？所以，旅行必定是人的本能，人的天性。

我愿意顺应天性，走向更加遥不可及的目的地，去实践平素不易通过短短的假期完成的旅行。这一次，我们一家人将共同走上大洋彼岸的漫漫长路。

在我的计划中，我们将在中北美逗留至少3个月，先自驾游历美国中部与西部的十几个国家公园，在美国的版图上画上一个大圈，然后再深入墨西哥，来一次探索玛雅古迹的背包旅行。

在这次旅行开始之前，我为自己设定了五个要在旅途中实现的个人愿望：

一、在优胜美地登顶半圆顶；

二、在星光下拍摄石拱门；

三、徒步往返大峡谷谷底；

四、有足够的运气中签，得到进入石浪谷的获准；

五、能够顺利从墨西哥进入危地马拉，参观提卡尔遗迹。

这些愿望，每一个都不容易实现，有的需要充足的体能，有的需要良好的运气。

这一趟行程时间之长，让我们不可能再请长辈代替我们照料女儿阿朵，而必须带着她一起踏上征程。出发之前，我们对此都有些忐忑不安。虽然阿朵经常跟着我们东奔西走，对露营生活与长时间行车都并不陌生，但那毕竟都是一次次的短途旅行，至多不超过一个星期，而在这么长的旅行中照顾阿朵，对我们来说是从未有过的挑战，她能否适应不断变化的环境、能否适应陌生的语言，她的体力和情绪能否与旅行合拍，会不会在途中生病，这些都成了我们需要担心的问题。

阿朵的身体一向结实，运动能力在同龄的孩子中算是比较强的，感冒发烧对她来说是小概率事件。不过我们还是特意买了些儿童常备药品打包进行李中，又为阿朵买了一份全球医疗保险以备不时之需，此外，阿朵日常生活中所需的奶粉和纸尿片也都带了至少一个月的用量。整装待发时，光是阿朵的东西就装满了一大箱子。

与物质上的准备相比，我们更没把握的一件事，是阿朵究竟能不能如我们一样享受旅行的快乐，以及长期的旅行生活会给阿朵的成长带来什么样的影响。毕竟她在最近的一年当中才刚刚从蹒跚学步发展到能跑能跳，从只会用个把简单的词汇表达自己的需求到满口童言稚语，这个世界的一切对她来说都是新鲜的，哪怕只是整日守在熟悉的家里，她也能轻易找到快乐，在这样的阶段，走向更广阔的大千世界对她来说将意味着什么呢？对这样的疑问，我们在自己的生活圈子里找不到任何类似的、可供参考的先例，只好边走边摸索答案了。

比较幸运的是，阿朵刚好有条件长时间出行——她已经具备了与身边的世界互动的基本能力，却还没达到上幼儿园的年龄，这么算来这趟“间隔年”旅行的时机倒像是为她量身定制的。在尚未拥有自己的“社交圈子”、最信任和依赖父母的时候，阿朵的“间隔年”也给了我们与她朝夕相处的机会，这机会对我来说尤其宝贵。

“旅行，就是每天去不同的地方，看不同的风景，遇见不同的人。”

阿朵未必听懂了我们向她解释的“去旅行”究竟是什么意思，但只要明白是和我们在一起，她便背起特意为她准备的小背囊踌躇满志地出发了。

在出发之前，我为阿朵写下了如下的话：

宝宝，我将要以文字和图片记载下来的所有故事、所有风景，都是送给你的。

有一天，你可能不会再记得我们这一次共同的冒险，但当你翻开这些文字和图片，看到自己曾经的小小身影印在遥远的异域风景中，也许你还能拼凑起记忆的碎片，重拾我们旅途中的点点滴滴，或在幻想中重走我们走过的路，甚至哪怕只是博你一笑，也都算是遂了我的心愿。