第5章 心灵倾诉(4)
不久,陆续收到好些读者来信,很欣喜,绝无大家城府,封封必读。有封信是从邻县寄来的,内容记不清,名字倒记牢了,因为正好跟我小学时一个要好的同学同名。
那年春节将至,有两人突然走进我家,说他们辗转多次才找到。“是读者!”第一次在家里接待生人且是读者,一切都不知所措,心慌慌从里间出来,见到两个跟我差不多大的男孩,比我更腼腆,低着头叫傅老师。怎么说话,什么长相都记不清了,最清楚的,是等他们一落座,父亲便端了茶杯,严严实实坐到我身边,俨然一尊护身佛或带电的铁丝网,任何不轨的眼光和言语都休想从那里穿过。可想而知,谈话一无所获,只知道,其中之一便是与我同学同名的那位读者。
过后再发作品,哪怕是中篇小说,也不再有作者简介了,轻松之余,不免有些遗憾,女孩子,总好虚荣吧?
几年过后的一个冬天,我读的函大已进入最后一学期,全班同学在山城重庆面授完毕不约而同坐上同一江轮返家。长江两岸起伏叠翠的山峦迤逦而过,江风挟着水雾扑面而来,有一种摄人的冷峻。船舱里却热闹非凡,中文系的学生向来不差话说,大家都明白这是最后的团聚,五年的时光一晃而过,直到毕业才读出了感情,许多同学甚至希望“再读五年”。
不知何时,同学们拿起了精致的小本,相互留言签名,而我却愣住了,居然没想到!身边什么东西都没有,就连普通记录本也写得满满。找我留言的人却特别多,班上百分之百的同学认识我而我连一小半也认不完。诸如调动工作、发表作品、有无男朋友等,他们似乎比我还清楚。那些明显的来而无往非礼也的眼光令我惭愧不已。后来硬着头皮找同学撕了几张白页,又生怕别人说我不恭,所以只请了少数同学留言。当时我想,有机会的时候,在哪篇文章里一定公开向同学们道歉:请原谅我的大意,并不是我骄傲。
一个男同学递来一个精致的小本让我签名,翻开封面。几个字突然吸引了我,“××县××。”这个地方,这个名字让我迅速想起了那封读者来信和那个来访者。我疑惑地望着他:你是?没等我说完,他笑笑说:是的。我突然什么也说不出,只感到世界太大,大得同窗五年却不识旧友,世界又太小,小得天涯何处不相逢!
过了好一阵,我神色怆然地对他说:我父亲去世了,是前年冬天……我已记不清我在他本上写下了什么,可他留给我的“相识与分别都在不知不觉中”让我永远记住了。
如今我离开故乡,独自在川西蹉跎岁月,也少有人知晓我。时有旧事人梦,重视十年前那张年青的脸,心仍跳不已,他在哪里?那位……读者?
我的丈夫
提起丈夫这个称谓,此时我不知如何来表达我内心的感受。在这十几年的夫妻生活中我们共同经历过多少风风雨雨,又曾经有过多少温暖而甜蜜的夜晚。过去的一切就如同没完没了的电视连续剧,在我孤独彷徨时,就会在我的眼前演来演去。
记得那是九六年的夏天,我正在逛街,忽然见街上的人都往大楼前涌动,而头都向上看着。我不知那里发生了什么事,出于好奇,我特意戴上眼镜,朝人群聚集的地方向上望去。
结果一清二楚地看见一个人在高压线上被电死,我吓得差点摔倒,惊恐地跑向车站回家。可是,一上楼梯,我的腿软了,那惨淡的情景在我的眼前晃来晃去。我不敢进屋,来到电话亭给你挂电话,可是还没说两句,就哭起来,不一会儿,就见你从出租车上下来跑向我,气喘吁吁,满头是汗,以为我发生了什么事。当我说清事情的原委,你笑了。那着急的神情立即不见了踪影。
奎,在你跑向我的那一刻,我感到了你对我的牵挂和我对你生命的意义。在平时,你整天在外忙忙碌碌,似乎有干不完的事情。
常常忽略我的存在,更不用说我的感受。使我常怀疑自己在你生命中的意义。
渐渐地我才知道和习惯了你爱的方式。尽管它不是我所希望的方式,可我还是十分欣慰。
也许是天性,我是一个内心十分细腻敏感的女人,可是,在你身上,我无法来表现这种天性。让我内心有一种说不出的压抑感。
然而,每当关键时刻,你总是毫不犹豫地冲到我的身边时,我内心的怨化解了,获得了有人保护的自豪。人生完美,就难免会有缺憾。当我在追求完美的心态下去要求人生,我的内心便汹涌着无奈和感伤。当我在承认人生缺憾的心态下去适应生活,我的内心就变得平静而自足。无论如何,我都从心里珍惜你,我的丈夫。
网友
人生有各种各样的乐趣,而在炎热烦闷的暑假中,给我快乐最多的则是网友。以往,当我一人在家的时候,不是写作,就是看一本本发黄的旧书。最多到了中午时打开电视看上十分八分的电视节目。大概从六月份起,我有了自己的QQ 号,渐渐地,我有几个自己的网友。
我不太清楚网上的状态和游戏规则。只听人说,在网上都用昵称,年龄也是随意写的,地址也未必是真的等等。我如法炮制。起了一个昵称“玉子”。年龄注上20岁。地址干脆就没写。刚上网,只要有人跟说话就可以,不论年纪大小。可是第一个和我对话的男孩还没谈两句就说:你说得太深了,我很自卑。以后陆续来找的也都是一些年龄在二十岁左右的小男孩。新鲜感过后,就是面对这些男孩不知该说什么的僵持。渐渐地我才领悟:在网上聊天同面对面聊天一样,必须阅历相当、学识相近,才会对生活有共同的感受和认识。于是我在个人资料中加上说时:三十岁以下者请勿打扰。以后,虽也有自言成熟要与我聊天的,可是小男孩却少了,多是一些三十左右的男士。
也许是异性相吸的缘故吧,在网上,同性是不找同性聊的,所以,在我的网友名单中,除了大学时同宿舍的好友东东,其余的都是男士。什么流星雨啊、雾都啊、雨桐啊、只爱陌生人啊等等,基本都是三十左右成熟的先生。
也许是在现实中,人与人的空间距离越来越近,心里距离却越来越远的缘故,人们渴望交流,找回在滚滚红尘中失去的自我,而网络正是满足了人们的这种期待。人和人的空间距离很远,可是心里距离却容易拉近。聊过三两个小时,就可成为似乎相识甚久的老朋友。同时,它的虚拟性,可以让人忘记自己社会角色,展示充满人性的真正的自我。
我有两位很聊得来的网友,一位是流星雨,一位是之远。流星雨是我刚上网时遇见的一位勾通得最好的朋友。他毕业于上海交大,在某个研究院担任领导。是一个很有修养又很成熟的人。给我的生活带来许多快乐。可是,由于最近要参加MBA 考试,加之单位有大项目,一个多月在网上没见到他。可是,他却让我对网上聊天有了新的认识,打破了过去偏颇的定势。正是因为在网上能遇见像流星雨这样的朋友,我才迷恋上了网络,才会有另一位投机的网友之远。我们第一次在网上相遇,就聊了三个多小时,如今,我们成了在网上经常见面的老朋友。今天之远留言让我给他写信,我欣然答应他的要求。我在给之远的信中写道:
自古以来一切有深刻思想,感情丰富的人,即便他脚踏布满荆棘的荒原,可是在他的心中仍会渴望有一片自己的蓝天,高悬着爱的梦想。正因如此,才会有那么多痴男怨女从三纲五常的深宫内苑里私奔而出——你的故事让我叹惋,也因此读懂了你内心的企盼。人生就是这样,相知相伴的路总是短促的,如一首简约的五绝;而叹息的长歌行才是漫长的,若割不断的思缕。正因如此,才见其弥足珍贵!
人生的偶然性和生活的必然性;生命欲望的无限性和社会道德的规范性永远是对不可调和的矛盾,这种矛盾,让人尴尬和无奈。并失去自我。
现在许多人喜欢上网聊天,大概就是因为它的虚拟性,可让人在一定程度上呈现真我,忘记自己的社会角色。
我很庆幸在繁杂网络世界,能与你相遇相知。我十分珍视这份交流的机会和情谊。也心存感激!
是的,我的确心存感激,感激这个变幻迷离的网络世界;感激那些在我寂寞无聊时陪我聊天的网友!
地平线
生活在城市,很少有机会极目远眺,往往被林立的高楼,甚至是路两边的夹道树遮住视线。而我们这个地方,又属丘陵地带,即便有时下乡躲开城市的喧嚣,也还找不到那个一览无遗,混沌苍茫的视角。
于是心中便有些遗憾,遗憾自己没有出生在那广袤的大草原,那样就可以怀着一颗颤抖的心,注视着那轮红日缓缓落下。其实这样的感受由来已久。以前也见过一些文章里面,常常有人发表离开城市,回归自然的感慨。“种豆南山下,草盛豆苗稀”,我总感觉那并不适合我。我的周围是一群拥有上进心,拥有美好理想的生物,他们每天都在忙碌着,虽然很长时间,我都无法弄清楚他们究竟要做些什么,但我知道,离开,又能躲到哪去?血性与自然从来都不会人人具备,能邀上几个同伴就已足够了。
地平线,遥远的地平线,我只能静静地在这空落的城市里想念着你。在今天,当需要成为第一要义,甚至是它的原动力——欲望成为主宰者时,我知道,你的根基却从不曾动摇,宽容与博大,智性与神性,一切的光辉都隐藏在你的沉默里,所以,我依然在凝望远方,那片阳光落下的地方。
新的航程
浪漫派作曲家肖邦的作品一向深受世界人民的喜爱。肖邦的作品从体裁到版本我收藏的都比较全。这些唱片通常都是国外一些大唱片公司录的古典音乐上榜片,遗憾的是这些上榜片没有一张是中国人录的。从技术角度讲,不是中国人演奏不了肖邦,可讲到演奏肖邦作品的综合方面,就确实找不到肖邦作品的代言人了。因为民族的东西在一定范围是不好超越的,但民族的东西往往又是世界的。于是演奏肖邦作品的权威中就有了阿劳·波里承·瓦萨里、阿格里奇·里帕蒂,这些非波兰藉的钢琴家。对于中国是否也能出现这样的钢琴家呢?长久以来国内的爱乐者一直都在盼望这一天。