第12章 唐诗篇(11)
【鉴赏】
本首诗作于开元七年(717),王维当时才十七岁。
与他后期那些精美的山水田园诗相比,这首诗显得质朴自然,但是感情敦厚。其中“每逢佳节倍思亲”一句已成为自古至今离乡背井的游子表达思乡之情的格言式的警句。首先看诗题。“九月九日”是重阳节,“山东”指“华山以东”,当时王维正在长安,长安地处华山以西,故称故乡蒲州(今山西省永济,在华山之东)的兄弟为“山东兄弟”。由诗题可见这首诗是因为重阳节思念家乡的亲人而作。
第一句“独在异乡为异客”,强调作者在长安时的孤独远离亲人感受。开篇便是一个“独”字,是一重强调。“客”字,是第二重强调。连用的两个“异”字是第三和第四重强调。在简单的七个字中,这样反复的强调是有着相当大的艺术震撼力的。特别是两个“异”字的重复使用。试想若是换去一个,不说异乡,而说“他乡”,这种震撼力便大大减弱了。联系王维生平,当时他正在长安谋取功名,长安是繁华帝都,但是周围的环境越热闹,就越显得诗人孤独无依。这正是“热闹是他们的,我什么也没有”。
第二句“每逢佳节倍思亲”,描述了人人都会有的感受,并用简洁质朴的七字表现了出来。思乡之情或许时时天天都有,但是往往会在佳节到来之际显得格外浓烈。这或许是因为佳节是家人团聚的日子,或许是佳节连带着许多美好的回忆。诗人敏感地捕捉到这种感受,用一个“倍”字突出佳节时分的思乡之情的格外浓烈。
第三句与第四句展开联想,不再说自己思念家乡亲人,而是想象家乡的亲人思念自己。他描述了想象中的一幅画面:远在华山以东的兄弟在重阳节插着茱萸登高,他们会想起身边少了我一个呀。这两句构思极巧,仍是写思乡,却不说自己思念,反说家人对自己的思念,表情达意曲折有致。前人评这两句道:“不说我想他,却说他想我,加一倍凄凉”,本句甚是贴切。
本首诗虽看似简单平易,却蕴含思乡的浓烈之情。千百年来,多少作客他乡的人都被这首诗深深感染,这种艺术力量,来自它的质朴、自然与高度的艺术概括。
渭城曲[1]
王维
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。[2]劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。[3]
【注释】
[1]渭城:在今陕西省西安市西北。[2]浥:湿润。[3]阳关:在今甘肃省敦煌西南,为自古赴西北边疆的要道。
【鉴赏】
这是一首送别佳作的诗。王维的好友元二将赴安西都护府(治所在龟兹城,即今新疆库车),诗人在渭城相送,因赋此诗。
第一句“渭城朝雨浥轻尘”,描述的是渭城雨后初晴的画面。这是春天的一个早晨,刚刚下了一场雨,把空气中的浮尘都打湿了。这一句交代了送别的时间、地点。“客舍青青柳色新”,雨水洗去叶上的浮尘,柳树显出它不同往日的青翠的本色,所以说是“柳色新”。在柳色的映衬下,客舍都显出青青之色。与常见的送别诗不同,这首诗一反往常送别诗常见的笔调黯淡,而是为我们展现了一幅清新轻快的景象。句中所用的“轻尘”、“青青”、“新”等词,声韵明快,加强了读者的这种感受。
前两句说明了送别的时间、地点,渲染了气氛后,而后两句笔调一转,匠心独运,不言其他,单写酒席即将结束时主人的劝酒辞:“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。”诗人的送别诗往往都善于抓取一个特别的、富有感染力的场面,比如诗人的《送别》,抓取的是别后一个人回家的场面,“山中相送罢,日暮掩柴扉”。而这首诗也别具特色,诗人不写执手相看泪眼,不写席间的殷勤话别,不写别后的瞩目遥望,而只是抓取席将结束时主人的一句劝酒辞,其他的话似乎不用多说,都已尽在不言中。这种写法容易让人想起海明威的冰山风格,留下大片的空白让读者去填补,去想象。本句劝酒辞蕴含了诗人强烈、深挚的惜别之情。沈德潜评此句云:“阳关在中国外,安西更在阳关外,言阳关已无故人矣,况安西乎?”这杯酒里是千头万绪,忧伤、惆怅、鼓励、劝慰,不知从何说起,还是干了这杯酒吧,一切尽在不言中。
本首诗后被编入乐府,广为传诵,成为饯别的名曲,或名《阳关曲》,或名《阳关三叠》。李东阳在《麓堂诗话》评价王维的这首诗说:“此辞一出,一时传诵不足,至为三叠歌之。后有咏别者,千言万语,殆不出其意料,必如是方可谓之达耳。”虽然过誉了些,但还是很能说明这首诗的地位与影响。
秋夜曲
王维
桂魄初生秋露微,轻罗已薄未更衣。[1]银筝夜久殷勤弄,心怯空房不忍归。
【注释】
[1]桂魄:月的别称。
【鉴赏】
本首诗婉转含蓄的闺怨诗。
首句“桂魄初生秋露微”,这是一个深秋的夜里,开篇便已扣题。相传月中有桂树。魄,是月牙儿,“桂魄”是月亮的别称。这一句含意写“桂魄”写“秋露”,渲染出一种宁静柔美的气氛。同时,也暗示在这样一个秋夜里,有一股淡淡的凉意,淡淡的凄清笼罩在周围。这样的描写为后面写的思妇之怨已作了伏笔。这一句是在写环境,为下一句引出诗的抒情主人公作了准备。
“轻罗已薄未更衣”,“轻罗”暗示主人公身份,那是一名美丽的女子。前句说的是秋夜微凉,这一句承前句之意,诗人并未正面对其形貌作一丝一毫的描绘,但是一个美丽的女子形象跃然纸上。作者选用了一个极简单的描写——懒换秋衣,却是足见其百无聊赖的心态。
第三句“银筝夜久殷勤弄”,在夜深人静的时候,她还在殷勤拨弄着银筝。在这宁静的夜里,银筝的声音越发清脆,声声切切,像在拨动着她自己的心弦。本句为前句营就的画面中加上了音乐,但毕竟还甚是平常,但末句便奇了,“心怯空房不忍归”。这第四句便好似谜底一般,一下子点出全诗的中心:原来秋夜独坐,原来懒换新衣,原来久弄银筝,都是因为“心怯空房”。而所谓的“心怯空房”,其实是无人临幸的委婉说辞而已。
全诗在写思妇的孤独与幽隐,语极委婉,情极细腻,把羞涩的情感隐蔽得严严实实。一经点破,怨情即跃然眼前,是一首相当优秀的闺怨诗。
丘为(生卒年不详),苏州人,一说为嘉兴(今浙江嘉兴市)人。《元和姓纂》称:“右常侍丘为,吴郡人;弟丹,仓部员外”吴郡,唐为苏州(今江苏苏州市)。早年屡次应进士不第,归山读书数年。约于唐玄宗天宝二年(743)登进士第。官至太子右庶子,左散骑常侍。他事继母孝,常有灵芝生于堂下。卒年96岁。《全唐诗》卷一百二十九录其诗十三首。
寻西山隐者不遇
丘为
绝顶一茅茨,直上三十里。[1]扣关无僮仆,窥室惟案几。[2]若非巾柴车,应是钓秋水。[3]差池不相见,黾勉空仰止。[4]草色新雨中,松声晚窗里。及兹契幽绝,自足荡心耳。[5]虽无宾主意,颇得清净理。兴尽方下山,何必待之子。[6]【注释】
[1]茅茨:茅屋。[2]扣关:敲门。[3]巾柴车:驾柴车。[4]差池:不齐,这里指错过。黾勉:努力、勉力。这里引申为殷勤。仰止:向往。[5]契:相合。荡:开畅。[6]之子:这个人。
【鉴赏】
本诗是一首隐逸者高情逸致的诗。唐诗中这类诗并不少,这首诗之所以能“脍炙人口”,自有它的道理。
本诗的头两句是说隐者所居的茅屋。它在山顶上的最高处,由山下到山顶的茅屋路途十分遥远。但作者还是不辞劳苦地攀了上去。为什么呢?这里还不是太清楚,大约是仰慕隐者的大名或与隐者有很深的交情。三四句是到了隐者住处茅屋之后的情景。敲门没有僮仆应,看看室内也没有其他人。诗人的情绪可能有些挫伤。他满心期待着寻到这位隐者开怀畅叙一番,却没想到隐者不在,连个问一问情况的僮仆也没有。于是在五六句他猜想,这位隐者不是推着柴车打柴去了就是在哪个溪边垂钓去了。隐者的生活如此清闲高雅,不巧的是我费许多精力攀上山顶,却不能与之相见,心中产生遗憾和对隐者的景仰之情。这是第七八句。这里作者已渐渐地由不见其人过渡到与其精神、心境的相遇。九十句这个意向更明显了。天下起了雨,滋润得小草异常青翠;晚风微微吹过,松树发出飒飒的声音。这里好像只是写景,其实是在映衬隐者。寻找这样一个富有诗情画意的地方居住的人,其情趣能不高吗?所以,作者在十一、十二句便说自己已与隐者的幽绝的居住环境与高雅的情趣相契合了,正是由这种情景使作者的心境感到十分开畅。十三、十四句是说虽然主人不在没有招待我,但我已感悟到了主人的清静无为的志趣。于是,他想起了王子猷访戴安道的故事。王子猷在大雪中乘船访戴安道,船行了一夜才到达,但他没有进门就回去了。别人问他,他说:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴。”由此可见,作者的最后两句既道出了自己已感悟了隐者的高情逸致,也道出了自己的高雅闲适之情。
诗人在其描述寻访隐者的过程中,通过遇的期望与不遇的事实的矛盾,虽然不遇但已与其精神情趣相遇的统一的描写,婉转曲折地表达了作者与隐者之间共同的思想情趣。
李白(701-约763)字太白,号青莲居士。祖籍陇西成纪(今甘肃天水)。五岁时随父迁居绵州昌明县(今四川江油)。通诗书,喜纵横术。25岁时离开四川,外出游学。先寓居安陆(今属湖北),继而西入长安,求取功名。不久又离京赴太原,游齐鲁。天宝元年(742)奉诏入京,为供奉翰林。因与当政者不合,被赐金放还,于是再次漫游各地。安史之乱期间,应永王李磷之聘,入佐幕府。永王为肃宗所杀,李白因受牵连,被判长流夜郎。流放途中遇赦东归,寓居当涂(今属安徽)县令李阳冰家。代宗宝应二年(763)前后病逝。现存诗九百多首,有《李太白集》。李白是唐代与杜甫并称的伟大诗人,他的诗歌各体俱佳,而其中又以七言歌行与七言绝句最为擅长。
蜀道难
李白
噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难难于上青天![1]蚕丛及鱼凫,开国何茫然![2]尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。[3]西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。[4]地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。[5]上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。[6]黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。[7]青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。[8]扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。[9]问君西游何时还?畏途巉岩不可攀![10]但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。[11]又闻子规啼夜月,愁空山。[12]蜀道之难难于上青天!使人听此凋朱颜![13]连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。[14]飞湍瀑流争喧豗,冰崖转石万壑雷。[15]其险也若此,嗟尔远道之人,胡为乎来哉![16]剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。[17]所守或匪亲,化为狼与豺。朝避猛虎,夕避长蛇。磨牙吮血,杀人如麻。锦城虽云乐,不如早还家。[18]蜀道之难难于上青天,侧身西望长咨嗟![19]
【注释】
[1]噫吁嚱:惊叹声。宋景文《笔记》:“蜀人见物惊异辄曰:‘噫吁嚱’,李白作”蜀道难“因用之。”蜀道:一般指自陕西进入四川的山路。[2]蚕丛、鱼凫(fú):传说中古蜀国的两个国王。扬雄《蜀王本纪》:“蜀王之先,名蚕丛、柏灌、鱼凫、蒲泽、开明。是时,人民椎髻咙言,不晓文字,未有礼乐。从开明上至蚕丛,积三万四千岁。”
[3]四万八千岁:极言时间久远。不:一作“乃”。秦塞:秦地。《史记》:“秦,四塞之国。”古代蜀国本与中原不通,至秦惠王灭蜀,开始与中原相通。[4]太白鸟道:太白,山名,秦岭主峰,在今陕西省周至一带。慎蒙《名山记》:“太白山在凤翔府郿县东南四十里。钟西方金宿之秀,关中诸山,莫高于此。其山巅高寒,不生草木,常有积雪不消,盛夏视之犹烂然,故以‘太白’名。鸟道,谓连山高峻,少低缺处,惟飞鸟过此,以为径路,总见人迹所不能至也。”[5]地崩山摧壮士死:《蜀王本记》载,秦惠王嫁五女于蜀,蜀王遣五壮士往迎。归至梓橦(今四川梓橦县),见一大蛇钻入山穴,壮士大呼拽蛇,山崩塌,压死五壮士及秦五女,自此山分五岭。天梯:上陡峰的山路。[6]六龙:相传太阳神坐由六条龙拉的车而行,被高标山所阻而回车。《图经》:“高标山,一名高望。乃嘉定府之主山,岿然高峙,万象在前。”冲波逆折:激浪逆流。[7]黄鹤:即黄鹄,一种高飞的鸟。猿猱:统指猿类。[8]青泥:岭名,在今陕西省略阳县。萦岩峦:缭绕在山峰间。[9]扪(mén):按,摸。参、井:星宿名,参为蜀之分星(分野),井为秦之分星。胁:敛也,指屏气而息。抚膺:抚胸。[10]巉(chán)岩:险峭的山岩。[11]号:聒噪。雄飞雌从:《雉子班》古辞:“雉子高飞止,黄鹄高飞已千里,雄来飞,从雌视。”
[12]子规:杜鹃鸟。[13]凋朱颜:容颜为之衰老。[14]去天:离天。[15]喧豗:轰响声。[16]若:一作“如”。嗟:叹息。胡:何。[17]剑阁:亦称剑门关,在今四川剑阁县东北,以群峰似剑,两山(大、小剑山)相对如门得名,为历代军事要地。峥嵘、崔嵬:高峻的样子。
[18]锦城:锦官城、今四川成都。《元和志》:“锦城在成都县南十里,故锦官城也。”[19]咨嗟:叹息。