第2章
十六年来，梅绿村并没有变化，就是过去二百年里，它也改变得极少极少的。
有一条通贯全村南北的直路，圣凯查灵教堂矗立在那条路的北端，像是一位仁慈的神父。
教堂的对面有一片牧场，逢到村中有所庆祝的日子，一班年轻人都在那里踢球，拳击，同时那里也就是全村人的舞场。
有一家红砖门墙的客店，壁板之类都是苦旧的银灰色橡木做的，门口挺出一块装在铁杆上的临街大招牌，上面画着一只粗糙的金狮子，附近就是铁匠家的矮房和与它毗邻的铁铺，再过去就是药房、木匠的作坊和一两家其他的店铺。其他的矮房都是农民住的，那些农民都有自己一点小小的耕地，闲暇时才到邻近大农场上去帮忙。原来这梅绿村附近并没有王公大人的产业，村中的经济生活是全靠一般家境富裕的自耕农维持的。
那一天，风和日丽，蔚蓝的天上点缀着朵朵的白云，仿佛是一幅水彩画；空气里面弥漫着春天的潮湿和一种浓郁的泥土味。那条街道给小鸡、小鹅和小雀占据去了，一家人家的大门口站着个小女孩于，手里抱着一只心爱的小兔。
周围不见几个人，因为那时候已近傍晚，各人都得忙着自己的活儿，所以在外闲逛的只有几只狗、一两只正在玩耍的小猫，和一些还不能干活的小孩子。一个女人臂膀上挎着一只篮子从街上走过，另外一个女人打开阁楼的窗口，从一个由卷须藤和牵牛花织成的框子里伸出脑袋来，跟那走路的女人打招呼。村边有个十字架，幸好未遭科隆韦尔部下兵士的摧残，有八九个女孩子聚集在那里，都是由她们的父母派到那里去放牛羊的。
其中年纪较小的几个正在玩“造房子”，只有三个年纪稍大的是在聊天。牧场对面站着两个年轻男人，呆头呆脑的，把手插在裤袋里，两个拇指头弓出来，局促不安地在跟一个什么人谈话，明显那人使得他们心绪撩乱了，以致他们那种原本不很安的姿势更加不安起来。从这边三个女孩子的方位看过去，那个跟他们聊天的人是被他们的身子遮掩的，但是那三个女孩子明白那人是谁，当时都把手儿叉着腰，朝向那边怒视着，叽叽咕咕不住地发牢骚。
“那是孙琥珀呢！”那个年纪最大的女孩子忿忿地把一头淡黄长头发一甩，说道，“只要是有男人的地方，包管她一定会到的，我想她的鼻子闻得出男人来的呢！”
“她大约一年以前就跟人家结过婚睡过觉了——我母亲这么说的！”
第三个女孩子浮出一个狡猾的微笑，用一种自作聪明的拖长声音说道：“唔，可能她并没有结过婚，可是她早已经……”
“小声点！”第一个女孩子向那个小女孩子那边点点头，喝住了她。
“这有什么好怕呢？”她坚持道，可是她的声音已经低到耳语一般了，“我的兄弟说什阿波亲口告诉他的，他在圣母礼拜日那一天就跟她上过道了！”
可是那个首先发起谈话的琳贝表示不服，啪的一声弹了个响指。“我的天，佳露这一句话是卡尔兹六个月前就说过的——现在她的肚皮也没有大呀。”
佳露并没有被她驳倒。“你想知道什么原因吗，琳贝？因为她可以在青蛙嘴里吐三口唾沫，就是这个原因呀，这是莱玫琴亲眼看见她干的！”
“呸！我母亲说没有一个人可以在青蛙嘴里吐三口唾沫的！”
但是这场辩论突然被打断了，因为有一阵马蹄骤奔的声音震响过那幽静的村落，随后有一队骑马的人从圣凯查灵教堂那边转过弯来，从那条狭窄的街道上向她们这边直冲而来。一个六岁的女孩子发出一声可怕的尖叫，跑到琳贝裙子后边躲起来。
“是科隆韦尔来了呢！他从阴间回来捉我们了！”原来科隆韦尔死有余威，仍旧能够吓倒顽皮的孩子。
那些人勒住了马缰，在离开那群女孩子不过十码的地方骤然停下，于是她们一时的惊恐就变成了一种天真的叹赏。他们一共十四五个人，但多数大概是侍从或是向导，因为那多数都穿着便衣，而且跟其他的人隔着一段路走。至于在前领头的五六个，显然都是老爷。
他们头上统统戴着阔檐帽，上面饰有涡形的羽毛，长长的骑马披风披在他们肩膀上。他们的长统皮靴都装着白银的马刺，各人腰间都挂着一把刀。看他们的模样，分明是经过长途跋涉而来，因为他们衣服上满是灰沙，脸上流着污汗，但在那群女孩子的眼睛里，他们简直都具有一种慑人心魄的威风了。
其中有一个人摘下他的帽子，跟琳贝说起话来，可能因为她是最美丽的一个。“借问一声，女士。”他说时，声音和眼光都很柔婉，这时他把琳贝从头到脚慢慢打量起来，把她羞得满脸绯红差点不能喘气，“我们要找一个吃东西的地方，你们这里有好酒馆吗？”
琳贝瞪着他，一时说不出话来，那人却把双手放在前面马鞍上，继续笑咪咪地看着她。他穿着一件黑丝绒的外衣，一件紧身短靠，一条大脚管裤子，上面镶着金丝绦。他的头发是黝黑的，眼睛是灰绿的，上唇上面留着一撇浓黑的小髭须。他的相貌美得很是惹人注目，但这并不是他的特色，显然因为他虽是贵族中人，他的面容却流露出一种不肯妥协的强悍和力量，显得他是一个冒险家和投机家，一个不受任何拘束的人物。
琳贝咽了一口唾沫，微微行了个礼。“蒙什镇上有一家三杯店，估计爷们一定喜欢的。”她认为他们是一班阔客，不敢拿自己的穷苦小乡村推荐给他们。
“蒙什镇离这儿多远呢？”“别他妈的蒙什镇！”其中一人提出抗议道，“你们自己的饭店哪儿去了？”这说话的人是个面孔鲜红粉嫩的漂亮青年，虽然他当时满脸恼怒，却明明是个和气的人。当他说这话的时候，其他的人都大笑起来，就有一个人扑过去拍拍他肩膀。
“天知道，我们简直都成了老饕了！阿穆比自从今天早上吃过那半片羊儿，到现在还没有一点东西进过口呢！”
大家听见这话又都笑起来，因为阿穆比的食量是大家向来当做笑柄的，于是那些女孩子也跟着他们吃吃窃笑了，那六岁的小姑娘开始错把他们当成清教徒的鬼，现在也胆壮起来，从琳贝的裙背后钻出来，挨上前去一两步。不料正在这瞬间，忽然发生了一件事，使得刚才的局面骤然变样。
“我们这里的客店也挺好的，爷！”一个低音调的女性声音这么叫起来，原来刚才牧场对面跟两个青年农夫在说话的那个女孩子也跑过来了。其余的女孩一看见她，就都像胆小的猫似的僵着不敢动，那些骑马的人却都突然感到新鲜的劲儿，眼睛四下搜寻起来。“他家的老板娘做起酒来算厄塞一等呢！”
说着，她对阿穆比微微行了个礼，马上就把眼睛瞟到那个最先开口说话的人脸上，那人也正在凝视着她，不期脸上已经换出了一副爱慕、沉思而又惊异的新表情了。在众目睽睽之下，他们两人的目光却接触了好久方才分开。
那孙琥珀这时抬起手臂，向那闪烁在夕阳余辉中的旧金狮子招牌指了指。“就在那边铁铺的隔壁，爷。”
她那蜜色的头发拖着浓重的浪纹落在她的臂膀上；当她抬起头凝视他的时候，她那明亮如琥珀的眼珠子就好像要从眼角里翘了出来；她的眉毛是浓黑的，耸成了两个小小的弧形，眼睫毛既浓又黑。总之，她的全身都流露着一种热烈浓郁的气质，对于男人会立刻暗示一种愉快的满足——这是她不能负责的，但她对于这种气质一直具有敏锐的自觉，其他的女孩子所以要恨她，也就为了她的这种气质，倒不是为了她的美。
她的服装跟其他的女孩子倒没有什么不同：一条土气的羊毛裙子，里面衬着一件绿色的紧身衣，外罩一件白色的衫子，结上一条黄色的围裙，配上一个黑色花边贴身的肚褡；她的手腕是露着的，脚上一双干干净净的黑鞋，然而她同其他的女孩子终归不一样，犹如野花不像家花，麻雀儿不像金孔雀。
阿穆比把身子扑上前，叉着两条臂膀靠在鞍桥上。“我的天。”他慢慢说道，“你跑到这种荒僻乡村里来做什么？”
琥珀把眼光撇开了那人，落到他脸上。逐渐展开笑容，露出两排洁白、整齐、美丽的牙齿，“我住在这儿，爷。”
“真是见鬼了！那么你原先是怎样来的？你是什么贵族的私生女儿，寄到乡下婆娘这里来吃乳，却被爹娘忘记了这十五年的吧？”这种事情本来不罕见，她却忽然发怒了，紧锁双眉。
“我不是私生女，爷！我是我父亲养的孩子。也和你们一样——也许要好过你们。”
那些人听见这话，连阿穆比在内，都哈哈大笑起来，这时阿穆比对她咧着嘴，“你不要生气，我的乖乖，天知道，我是指你的模样不像一个农家的女儿呢。”
她朝他微微笑了笑，好像在为她刚发脾气道歉，但是她的眼睛马上又转移到那个人身上去了。那人依然注视着她，那种眼光使得她全身温热起来，并且给予她一种迅速增长的兴奋。其余的人都把马儿掉转头，直到那人把马掉头的时候，那马把前腿高高竖起来，那人微笑着，点点头。阿穆比谢过了她，触了触帽檐，就朝着原来的路往那客店去了，那些女孩子仍然默默地站在那里，看着他们下了马，跨进门，又看着客店老板的年轻儿子们出来替他们牵马。
等到那些人都看不见了，琳贝忽然吐了吐舌头，推了琥珀一下。“唔！”她得胜似的嚷道，声音像母山羊叫，“你这下可好了，你这骚女人！”
琥珀也回推她一把，差点儿把她推倒在地上，并对她大嚷道：“你只管做你的事吧，你这长舌姑娘。”
她们站在那里互相瞪了一会儿，最后琳贝掉转头，走过牧场去了。其他的女孩子也都到牧场上收拢了牲口，跑的跑，叫的叫，急忙赶回家吃晚饭去了。这时太阳已经下山，好一番黄昏美景。
琥珀心里还是怦怦地跳着，回到刚才她放篮子的地方。那两个青年农夫已经离开了，她就挽起篮子，朝客店那边走去。
她从来没有看见过像他那样的人。他身上穿的衣服、他说话的声音、他眼睛里的神情，全都使她感觉瞥见了另外一个新世界，因而她渴望着再看看他，即使只一刹那也是好的。除此以外的一切——梅绿村和迈特姨爹，农场上的她自己的世界，她所认识的所有青年人——现在她都觉得黯然失色，甚至鄙视。
她根据村中皮匠平常的谈话，知道那一班人一定是贵族，至于他们到这梅绿村来做什么她却想象不出了。因为过去的几年中，通常骑士都已经深深隐藏起来，或是跟着王太子——就是如今的察理二世——逃亡到外国去了。
那个皮匠曾经在王军一边打过内战，所以能有很多见闻告诉她。他说他曾经在牛津见到过察理一世，而且跟他站得很近，简直能碰到他身子，又说那些王族里的贵人命妇都长得非常漂亮，穿得十分华丽，过着一种多姿多彩的浪漫的生活。现在她看见了那个黑头发的骑马人，似乎他的身边就有那种高度浪漫的空气，而且好像那种气氛只有他个人独有，其他的人都没有（因为她对其他的人实际上并没有注意），可是除了那种气氛之外，还有一种属于他个人的东西。
她来到客店，并没从前门进去，却绕走到屋后，看见一个小男孩坐在后门口玩着一只狐狸耳朵的小狗。她走过去拍拍他的头，到了厨房里，看见卜老板娘在预备饭莱，忙乱得很。砧板上面放着一片生牛肉，老板娘的一个女儿正拿着一种由面包屑和大葱、药草调和起来的酱在那里填塞。一个小女孩子在厨房角落的井里抽水。火炉上边笼子里关着一只曲腿狗，正在那里汪汪地怒吼，因为一个孩子拿着一小块红炭烫它的后脚，要它跑得快些儿，好使那烧烤的牛肉转得各面均匀的熟透。
琥珀为要找个进去的理由，就对卜老板娘说道：“这儿有一个荷兰姜饼，是莎娜姨妈送给你的，卜老板娘！”这是她撒谎，因为莎娜本叫她把这姜饼送给铁匠师傅的娘，她却觉得现在这里的作用比较重要了。
“哦，谢谢上帝，我的好乖乖！哦，我从来没碰到过这样的事！一下子来了六位老爷呢！哦，天！这叫我怎么办呢！”可是她一边说着，一边就在一口大碗里打起鸡蛋来了。
此时，十五岁的玫戈正从地窑的活板门里伸出头来，怀里抱着很多堆满灰尘的绿色瓶子，琥珀就匆忙赶上前去。
“喂，玫戈，我来帮帮你的忙！”她从玫戈手里接过五个酒瓶来，一直拿到外间屋子去，用膝盖推开了门，可是进门的时候她一直低着头，全神贯注地盯着瓶子。那一班人站满一屋子，已把披风脱下了，却还戴着帽子。阿穆比一看见她，就笑咪咪地迎上前去。
“喂——好乖乖，我来帮你的忙吧。那么这里的人也玩这套老把戏的？”
“什么老把戏儿，爷？”他从她手里接过三个瓶子去，她把剩下的两个放在桌子上，这才抬起头来朝他笑了笑。可是她的眼睛马上就转过去找她的意中人，见他正和两个同伴在窗底一张桌子上掷骰子。当时他是侧着身子朝她的，眼睛却不看过来，刚好一个同伴掷出一把彩来，他就丢了一块钱下去。于是她觉得惊讶而失望——因为她总以为他立刻会看她甚至找她呢，只好把脸朝着阿穆比。
“怎么，这是全世界都流行的一种最老的把戏了。”他说，“养着个漂亮女堂倌引诱顾客，直到把他们身上最后一个子儿都刮光为止——我看你是不知道有多少农家儿子为你倾家荡产的吧。”说着他对她咧了咧嘴，然后拿起一个酒瓶来，拔出塞子，凑上嘴唇。琥珀又送给他一个狡猾风骚的微笑，巴不得那人回转头来看见她。
“哦，我并不是这里的女堂倌，爷。我是给卜老板娘送饼来的，不过帮玫戈拿拿酒瓶。”