第1章 前言

《珍妮姑娘》是以德莱塞一个姐姐为原型撰写的。1900年圣诞节，德莱塞父亲老保罗寿终正寝，享年七十九岁。他一直跟玛丽和布伦南住在罗彻斯特，他最后的时光过得很平和，帮助布伦南家照看花园，每天都去参加早弥撒。他父亲和玛丽——这个在德雷霍特因为跟上校西尔斯比引起性丑闻从而羞辱了老保罗的女儿——住在一起这件事使西奥多产生了创作《珍妮姑娘》的冲动。一个不苟言笑从旧世界过来的父亲在他女儿年轻时断绝了和她的父女关系，但却在她的照料下度过了最后的时光。西奥多在他父亲去世不到两个星期，1901年元月6日就开始创作《珍妮姑娘》。不久他便写完了四十章。之后，作者因为出版方面的问题，多次受到掣肘，并被要求加上道德说教。德莱塞为此一度意气消沉，无心再写《珍妮姑娘》。当然，德莱塞写不下去的真正原因是他和材料保持不了距离，小说原型玛丽的生活顽固地不听他想象的调遣。任凭他使出浑身解数，这些材料还是显得色彩暗淡，没有生气。他越是着急，越是没有灵感，尽管出版社给经济窘迫的他提供了援助，但处于这样的精神状态下，德莱塞得到这种恩惠越多，思想负担就越重。

本书是一部哀婉凄恻的情史，一曲悲天悯人的恸歌。