一扇木头门半掩着，宽宽的门缝里汇聚着风刮来的小园子的细砂和大路上的尘土。在门的上方很久以来一直挂着一块牌子，在夏天安静的阳光下，轻舞在秋天的风里。牌子上写着：“房屋出售”。同时，这好像也是在说，这是被...