看橘园的老张曾经看见一个老人在寒风凛冽中趟过小镇东边的那条河。老人在河边把自己脱得一丝不挂，然后顶着衣服一步一步走下水去。老张喊住老人，说上游有桥，老人说知道；老张又说下游有渡，老人也说知道。但老人没...