第14章 才女·小说·实境
我幸或不幸，是宝二爷所谓泥做的，因而有机会说说道道，涂涂抹抹，脚就不能不站在泥上，化比喻为直说，即不能不男本位是也。但语出于男，正如室内的小方凳，街头的大轿车，闺中的玉人也未尝不可以利而用之。这是说，我写的那些不三不四的，其中的情理，如果有，至少主观上，是通用于泥和水的。这一回，看题目就可以感到，要破例，不只脚站在泥上，心也要倒向泥，直截了当说，是想，出于男的一面之私，写，为了男的一面之利。那么，是不是可以说，如果这样的文也可以问世，是专供男士看的？我想是可以这样说。接着一个问题就来了，如果有多事的女士也赏以慧目，怎么办？也就只好由她看，因为我们的法治还没有某种印刷品只许男性看或女性看的规定。那么，看之后不会出现某些不愉快的情况吗？女士的心总是很难测定的。那就只能脚踩两只船：一只是部分悲观的，有些（比例如何，只有天知道）女士自知非才女，因而浮沉一世，没有得到希望的什么，不免于遗憾；另一只是全部乐观的，所有女士，浮沉一世，看到过温馨的脸色，听到过温馨的话语，于是自信己身必是才女。如果闺中的玉人都上这后一只船，那就好了。但是可能吗？已经拿起笔，不能俟河之清，只好且说自己的胡思乱想。
由何以会胡思乱想到才女说起。原因是深远的，以不追问为好，因为穷追不舍，就会走入宋儒天理与人欲之分的死夹道。且说临近的，是翻阅《清代闺阁诗人征略》，又碰到乾嘉时期陈基（苏州人，号竹士）的先后两位夫人金逸和王倩，记得《随园诗话》也提到这几个人，旧识（志）加新知，印象就特别深。金逸是苏州人，有名的美女，林黛玉式的，娇弱，表字也如其人，是纤纤，有才，能诗，虚岁二十五就死了，所谓不许人间见白头，留有诗集名《瘦吟楼集》。王倩是绍兴人，字梅卿，不见得有金逸那样娇艳，却也有才，不只能诗，而且善画，也没有活到上寿，留下的作品有《问花楼诗钞》和《洞箫楼词》。印象深，一部分来由是想到陈基的机遇，天生一些才女不希奇，两次娶，入室的都是才女，竟这样受到上帝的关照吗？这使我想到人生，想到命运，想到幻想，想到苦乐，想到绝望和眼泪，等等，心情乱杂，最后剩下的是一些怅惘。怅惘由才女来，干脆让笔跑一次野马，写才女及其相关的种种。
何谓才女？估计也是时移则世异。新潮，我不亲近，不懂，比如是否要包括能在卡拉OK如何如何，我不知道；不知为不知，只好说旧时代的。一，或说最基本的，要长得美。记得西方某哲学家说过，美是上帝给予女性的最有力的武器；武器加有力，其结果自然是战无不胜，攻无不克。这情况是自古而然，于今为烈，于是而美加风头，就很容易换来高名和大利。还是回到旧，说第二个条件是多艺，会诗词歌赋，或兼会琴棋书画；如果出身不高，沦为伺候人的，就还要能歌善舞。像是还要有个性格方面的条件，温顺；但也可以不提，因为经过几千年的礼教的调养，这温顺的性格已殆等于与生俱来。那就只说前两个，美和多艺。美，根据目验或统计，大概都不容易。我有时想，这或者也是不信《旧约·创世记》的一个有力的理由，因为上帝既然全知全能全善，为什么造女人不求都是美的，至少多数是美的？事实是上帝且无能为力，女士，揽镜自知不足，男士，高不成而低就，也就只能徒唤奈何了。多艺半靠天，所谓才，半靠人，所谓学，也不易。天，没有什么可说的，只说后天的学。旧时代，男性学文化的机会也是少数人有；女性，无才便是德是个限制，不能到家门以外的场面活动是又一个限制，学，至于登高能赋，就太难了。此外还有个原因，是有而未必能传，如春花之自开自落，也就等于无了。语云，物以稀为贵，所以提起才女，男士，除了修佛门的不净观而真有成就的以外，心不随风动幡动，如止水，就更是太难了。
但我们还是要歌颂帝力之大，才女虽然罕见，以华夏而论，地大年久，著于竹帛的，为数也不很少。作为举例，只说眼下在我的脑海里出现的。最早也许是班昭吧？因为有个好爸爸班彪，好哥哥班固，就成就大，续成《汉书》。这是多艺，具备第二个条件；第一个呢，可惜不能如现在的什么星，可以通过各种渠道把眉细唇红之容送到有眼福的人的面前。但是古语有云，“君子成人之美”，如果我们不甘于下降为小人，也就只好把美名送给班昭这样的人了。准此例，对于曾飘流于异域的蔡文姬，我们也只好这样看，说她美而多艺，是才女。才女，不幸如王昭君，可惜。这就要颂扬曹孟德，他一生做好事不多，把蔡文姬赎回来这件事却是应该大书特书的。这之后就来了才貌都没问题的谢道韫，才有咏雪的“柳絮因风起”为证，貌有看不起出于名门（王羲之之子）的王郎（王凝之）为证。
再之后，有大名的杨玉环大概不能算，因为赏牡丹，“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”的诗句要找李白作。鱼玄机、薛涛之流要算，尤其薛涛，因为与风尘有了牵连，不少男士就更加觉得有意思。以后来了有大名的李清照，传世词有“人比黄花瘦”之句，总不会过于丰满需要减肥吧，这是第一个条件，美，大致不成问题。第二个条件多艺更不成问题，因为不只有词作《漱玉词》传世，而且直到现在，女士填词的成就，还要推她为第一位。可惜也是佳人薄命，赶上宋徽宗之流不争气，要弃家南逃，之后是珍藏丧失，丈夫命尽，以至于在江南多处流浪，最终嫁个不如意的张汝舟（一些好心人不承认有此一幕）。
这也可以不管，反正她是有高成就的才女，是无数男文士难于忘怀的。再之后是蒙古入主中原，主的年代不长，可是值得说说的才女也颇有一些。从俗，眼往上看，珠帘秀、谢天香之流就不提了，只说一位出于名门、嫁于名门的，是管仲姬（名道昇）。推想她也通诗词，非推想而有确证的是书法、绘画都造诣高，作品，玩古董的至今仍视为珍宝。这位佳人不薄命，嫁个比她造诣更高的，赵孟。再之后一跳就到了晚明，礼教的绳子更粗、捆得更紧了，才女是名也难得出闺门，于是风头就只好让给以秦淮河房为主流的风尘女子。例外自然也有，如吴江叶小鸾，甚美而能诗，可惜天不假以年，虚岁十七就死了。为多贪多嫉的大量男士着想，这也好，免得入他人之门，心里萌发难以言传的哀愁。还是说风尘女子，余怀《板桥杂记》写了不少，为节省笔墨和精力，我想只说个《板桥杂记》以外的，柳如是。为这位，我写过文章，因为她的才使人不能不倾倒。出身婢女、妓女，二十岁上下，诗词成家，书札可以比晋人杂帖，其成就，简直是有教育家头衔的人也不能解释的。才高的另一证是走访半野堂，震动了当时学和笔都执牛耳的钱牧斋。
其后是东山酬和，为她筑我闻室，有情人很快成为眷属。我后生将近三百年，不隐瞒观点，对于这位河东君，笔下说了不少钦慕的话。她是女的，慕，还不忘程、朱、陆、王的正人会以为不妥吧？为辩解，我想拉一位大牌子挡箭，那是陈寅恪先生，他写《柳如是别传》，三卷，八十万言，我只是一篇，几千字耳。到此，才女，旧时代的，已经写了不少。想结束，忽然又跳出一位，顾太清，是欲不写而不得。何以不得？因为她很美，有不少目见者的笔录为证；多艺，有传世的诗作《天游阁集》和词作《东海渔歌》为证。还可以加个旁证，是据说，多才与艺的龚定盦也不免于“仁者心动”。动，又有何用！“侯门（奕绘）一入深如海”，与若干“前不见古人”的后来者一样，都是遐想连翩，最后只能徒唤奈何而已。
往者不可见，且放过，改为说现代的。这就变为难于下笔，因为更多闻而加一些亲见，数量变大，单说取舍，也就不易。不得已，又只得用一次大题小作之法，想只说两位，林徽因和陆小曼。碰巧，两位都同徐志摩有瓜葛。徐志摩，很多人都知道，是有名的才子，写诗，写散文，都充满浪漫气，许多比他年轻的才子，还有佳人，爱读。他使君有妇，但如温源宁所说，永远是孩子，爱美，想飞。在西方遇见林徽因，在东方遇见陆小曼，都思而慕之。林徽因是罗敷自有夫，梁思成，出身于名门（梁启超），而且是建筑学的同业，也就只好发乎情，止乎礼义。陆小曼，据说是已字的，但赤诚能感动上天，况地上之人乎，多磨多磨，好事也就成了。不幸是终于好景不常，在三十年代初，一次由上海飞北京，飞机失事，就真如诗中所遐想，飞了。这两位才女我都没见过，可是她们生在有照相机的现代，我见过照片。美不美？窃以为或后于顾太清，因为顾是存于想象中，这两位挑帘出场，想象就帮不上忙了。因此就获得一个规律，或经验，美人如环肥燕瘦，不留下写真或小照也不无好处，是给世间多留一些想象美。
想象，连言内也有望而不可即之义。本师释迦牟尼佛四圣谛法列“苦”为第一，理由不只一端，我想，这望而不可即必是重要的一端，尤其对于男士。更可悲的是念完“是诸法空相”之后，还不扔开想象。岂止不扔开，还会火上浇油，比如这只手推开《板桥杂记》，那只手就拉来另一种记，《石头记》，继续做红楼之梦。这是找才女，扩大了地盘，由史部而走入小说家者流。小说中的才女，更可望而不可即，是不优越的一面。但也有优越的一面，是小说家造人，有比上帝还多得多的自由，比如也可能只是中人，走《太平广记》的路子，就可以说“天人也”“艳绝”之类，走话本的路子，就可以说“有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”，反正没有对证，看客也就只好信，也乐得深信不疑。在这方面，曹公雪芹确是大手笔，用小毛锥建筑个园子，其中布置那么多才女，描画，多靠才女自己的言行加性情。于是上上下下，也分阶级，多少钗，就如搬上舞台，或请到室内，未语先颦了。这是曹公雪芹给他的无数的同根（意为出淤泥而染）送来的厚礼。礼者，可以享用也。如何享用？只说一次亲见而高消费的：泥做的数人，聚坐，异想天开，说可以任意从大观园里娶一位，抓阄，数码靠前的先说。依次选定的是湘云、宝钗、可卿、妙玉、平儿、香菱；黛玉和凤姐落选，问理由，是不敢和惹不起。对于凤丫头，我不想说什么；黛玉落选，原因是不敢，我深为赞赏，因为都有自知之明。才女就是这样，想象，可以，思而慕之，也可以，难得更近，盖如杜工部诗所云，“此曲只应天上有，人间那（哪）得几回闻”也。
显然，人是只能住在人间的，对于才女，想象，或更进一步，想望，都既不违法，又不违天理人情。不过说到化蝶梦为实境，那就不能不感慨系之。感慨，是想到机遇的力之大，可怕。人生只此一次，不管出门如何颠簸，入门有画有诗，这样的良机也许不及万分之一吧？这就使我又想到陈竹士，据说他与续娶的夫人王倩相伴，室内挂一副对联，词句是：“几生修得到（隐梅字），何可一日无（隐竹字）。”意思是居然得到，也就离不开。此亦一境也，在他是“实”；他以外的人呢，大多是修而不到，也就只能安于无。每念及此，回首前尘，不禁为之三叹。照应开头，叹仍是男本位，水做的诸位，尤其才女，或不以过贪而嗤之以鼻乎，则幸甚矣。