第1章 序

民间想象野蛮生长

马伯庸

在一般人的想象里，民间传说或童话应该都是美好的，这是一个普遍的误解。我们现在看到的很多民间传说，是被加工、提炼乃至篡改之后的版本，是为了适应现代伦理要求而被“消毒”了的。如果追溯很多著名故事的本源，人们往往会惊讶地发现，这些作品在民间的原始形态是何等地血腥和无所顾忌。

比如《灰姑娘》的故事，在中世纪流行的最初几个版本里，灰姑娘的姐姐们是把脚指头和脚跟切掉，以便能穿进水晶鞋里去；再比如《小红帽》，在一些早期版本里，作者津津有味地描述狼是如何撕开祖母的肚子并把她吃掉。《蓝胡子》里那挂满新娘尸体的房间，《白雪公主》里穿着烧红的铁鞋跳舞的王后，《吹笛手》里被活活淹死的全城孩子……仔细想想，都是相当恐怖血腥的细节。随着社会进步，这些脱胎于民间的故事才变得彬彬有礼，并广为流传开来。《灰姑娘》形成现在这个老少皆宜的版本，足足经历了七百多次进化和修改。

这本书里的故事，正是中国民间传说所呈现出的最原始形态。在初读之时，大部分读者一定会很不适应。我们已经习惯于精美、温文尔雅的文本，觉得民间故事应该体现出的是劳动人民优良的品质。但这本书里所采集的故事，味道却不太一样。它们就像是一丛丛野蛮生长的野草，在老百姓之间口耳相传。创作者们在演化这类故事时，没有文学上的目的，也没有刻意使用修辞与描写，连道德上的束缚也很少。它们诚实——或者说赤裸裸——地把民间最纯粹的风土呈现出来，没有雕琢，没有矫饰，甚至没有遮掩。在这些故事里，我们可以看到最纯粹的善良，也能看到最诡异的残忍，有对一些恶行的轻描淡写，也包含着道德训诫与教化的大义凛然。所有这些矛盾的情绪和行为，就这么坦坦荡荡地流传开来，它们就像莫言《红高粱》笔下那些底层民众一样，饱含着粗糙、混沌的原始张力。

很高兴有人能着手搜集这些散见于民间的奇妙故事，我能感觉得出来，搜集者能保持着一个旁观客记录者的立场，不越俎代庖去做改动，最大限度地保留住原汁原味。这种谦逊、克制的态度值得尊敬，因为保住了原汁原味，也就保留住了它们存在的意义。

2015年3月

上货

姜淑梅

听大闺女说，作家出去叫采风，记者出去叫采访。俺没文化，跟人家不一样，出去找故事，俺说是“上货”。

俺丈夫有个表弟住在巨野县龙堌镇，能说能讲。二〇一三年十月，俺跟闺女回老家上货，以为他那里肯定有货。十几年不见，表弟老年痴呆，不记得啥了。表弟的小儿子叫四，很热情，打电话叫来表妹家的外甥常，他俩陪俺娘儿俩吃饭。

常听说俺想找老故事，说：“大妗子，你跟俺去张楼吧，俺庄有个老爷子，就爱拉这些，常跟俺拉。”

俺问：“通车不？”

他说：“不通。俺跟四都有摩托车，带你们去。”

俩孩子刚喝下一瓶白酒，一个人喝半斤。俺问：“你俩还能骑摩托吗？”

他俩都说：“没事。”

俺说：“你俩睡个午觉，醒醒酒咱再走。”

俩孩子谁也没睡，吃完饭就去张楼了，摩托骑得快。龙堌离张楼十来里地，啥样的路都有，不少人家在路上晒粮食，好在路上没出啥事。现在想想，俺娘儿俩都后怕。

常给俺找的老爷子叫张鸿鸪，八十岁了，人家上过六年学，知道的故事真不少，龙堌的传说和山东土匪的故事，都是他给俺讲的。

上完货，俩孩子骑摩托把俺娘儿俩送到龙堌汽车站。那时候，他俩都醒酒了，坐到摩托上安稳多了。

俺常出门上货，谁那有货，俺能看出来。这样的人都爱说话，记性好。刚开始你要是问：“你那有故事吗？给俺讲讲呗。”

他们准说：“没有。”

他们说没有，俺也不急，俺先给他们讲。讲着讲着，他们就说：“这样的故事我也有。”这就把他们的故事套出来了。

闺女放寒假，领俺去女婿的老家兰西上货。在屯子住了几天，回到兰西县城，俺去诊所修牙。

修完牙，俺给牙科大夫讲故事。

大夫说：“你想听这样的故事呀？我也有。”她给俺讲了狐狸守灵的故事，那是她家祖上的传说。

也有爱讲故事的，你不用套，他就给你讲。

俺有个邻居姓翟，比俺小一岁。有一天他碰见俺，问：“姜姐，我听说你写书，是真的吗？”

俺说：“是。老弟你有故事吧？”

他说：“我的故事很多。”

俺说：“你啥时候有时间了，给俺讲讲呗。”

他说：“行，明天吧。”

第二天，俺在小区门口看见翟老弟，俺俩正说话，他媳妇来了。初次见面，俺就跟他媳妇说：“老妹呀，俺爱上你家老头了。”

俺爱开玩笑，故意这样说，看看她啥脸色。停了一会儿，俺说：“俺爱上你家老头的故事了。”

他媳妇哈哈乐，说：“好！”

俺一眼看出来，他媳妇是聪明人，要是糊里糊涂的老太太，俺可不敢开这样的玩笑。

这本书里赵大个子的故事，是翟老弟讲给俺的。

电力名苑跟俺住的小区隔条路，俺常去那个小区玩。遇到爱说话的老太太，俺就问：“老妹，你有故事吗？”

有个老太太问：“你要哪方面的故事？”

俺说：“哪方面的都行，有意思就行。”

她说：“不光我有故事，我家天天都有不少老太太来玩，明天你上我家吧。我住车库，还不用爬楼。”

把事定好，俺可高兴了，回家俺跟闺女说：“今天找着货源了。”

第二天俺去她家，她变脸了。屋里有三个老太太，进门俺就说：“大家好！”她们都很热情，招呼俺坐下。

俺坐下了，跟她说：“老妹呀，你不是有故事吗？给俺讲故事呗。”

她问：“有啥讲的？”

俺说：“你昨天说，挨饿的时候你家有故事，‘文化大革命’的时候也有。”

她说：“我闺女说了，挨饿的时候都挨饿，有啥好说的？”不知道她闺女跟她说啥了，她对俺很有气的样子。

俺看从她这儿上不来货了，起身跟她们说再见，心里很不舒服。

二〇一四年七月，俺还去了安达的草原。二儿子在乡下包了一大片草原，跟屯子老百姓处得好，早就想让俺过去住几天。俺想着那个地方故事多，就去了。

俺和闺女下了客车，二儿子已经到镇上，开车来接了。前几天下雨了，路上坑坑包包，越走越难走，车坏在半道，前后左右都是泥。

二儿子给屯子的朋友打电话，来了个四轮车，用四轮车硬拽，才把俺拉到草原上。草原上看天，跟城里不一样，特别蓝，空气也新鲜。

屯子离儿子住的地方一里多地。第二天吃完早饭，儿媳妇领俺下屯上货，这道才难走哩，疙疙瘩瘩，坑坑洼洼，一走一滑。好不容易来了，就盼着上点好货。

屯子不大，三十来户人家，走了几家也没上着好货，上的货俺都不喜欢。来的时候，俺浑身是劲；回去的时候，浑身一点儿劲都没了。再没劲也得往家走呀，走到家，天都快黑了。

有个姐姐叫孙淑珍，俺俩认识那年她八十八岁，面善，爱说话。玩了一会儿，俺问她：“你家都有谁呀？”

她说：“我一个人在家。”

俺问：“明天想上你家玩，行不？”

她说：“欢迎。”

第二天俺去了，孙大姐倒茶端水，亲亲热热，给俺讲了打小日本那时候的故事。

从她那儿上了货，俺回家就写。隔了一阵子，闺女帮俺用电脑打字，说有两个地方得核实。

俺再去孙大姐家，她病了，躺在床上，儿子媳妇照顾。俺想跟她说说话，她聋了，啥都听不见了。

第二年，俺从山东回来，带回来好吃的，想给孙大姐送去，让她尝尝。敲了半天门，没敲开。

从五楼下来，看见她的邻居。邻居说，孙大姐不在了。

俺心里难过，说：“好人咋不长寿呀？”

邻居说：“还不长寿？她今年都八十九了。”

想想也是。

这些有故事的人跟俺一样，一天比一天老，俺还得抓紧时间上货哩。