第2章

格兰特有些不耐烦地说：

“啊，我们能把那些小虾米一网打尽。这很简单。但关键在于其他人。我们知道这些人。我们知道海军部至少有两个高官，其中一个在G将军的部门。空军里起码有三个甚至更多，情报部门里少说也有两个，因此得以接近内阁机密。通过对近期几起事件的分析，我们得出了这些结论。信息被泄露——而且是从高层——给了敌人，这一点就说明了问题所在。”

汤米和善的脸上露出困惑的表情，他无能为力地说：

“可是我能帮你什么呢？这些人我都不认识。”

格兰特点了点头。

“没错。你一个也不认识——而且他们也不认识你。”

他顿了顿，好让对方沉淀一下他的话，然后继续说道：

“那些人，那些要人，对我们这些人大部分都比较了解，所以不太可能避开他们传递情报。我已经无计可施了。我去找过伊斯特汉普顿，可他现在不干这个了——他病了。不过他是我知道的最有头脑的人，他想到了你。你离开情报部已经二十多年了，你的名字跟这个部门毫无牵连，也没人认识你的面孔。你觉得怎么样——能胜任吗？”

汤米欣喜若狂，笑得嘴巴都合不上了。

“胜任？我当然能胜任了。虽然我还不明白自己能有什么用处。我只是个业余爱好者。”

“亲爱的贝尔斯福德，我们需要的正是你这种业余爱好者。专业人士反而会遇到障碍。你将接替的人，曾经是我们最优秀的同事。”

汤米一脸询问的表情，格兰特点点头。

“是的，上星期二在圣布里奇特去世了，被一辆卡车撞死了——之后只活了几个小时。表面上是一起意外事故，但其实并非偶然。”

汤米缓缓说道：“我明白了。”

格兰特平静地说：

“因此我们有理由相信法夸尔发现了某些事，事情终于有了进展。他的意外死亡正说明了这一点。”

汤米面露困惑。

格兰特继续说道：

“很遗憾，我们对他的发现几乎一无所知。法夸尔有条不紊地追踪了一个又一个线索，然而大部分都没有结果。”

格兰特顿了顿，又说：

“法夸尔一直昏迷，直到去世前才清醒了几分钟。他努力想说些什么，可只说出了这几个字：N或M。桑苏西。”

汤米说：“这个，好像没什么启发性啊。”

格兰特微微一笑。

“比你想得多一点儿。知道吗，我们以前听说过‘N或M’这个词，指的是两个最重要、最受信任的德国间谍。我们收集到一些他们在其他国家的活动情况，对他们略知一二。他们的任务是在外国组织第五纵队，担任该国和德国之间的联络官。据我们了解，N是男人，M是女人。我们只知道这两个人是希特勒最为信任的间谍。战争刚开始时，我们设法破译了一封密码电报，上面有这样的话：‘建议N或M去英国，全权负责——’”

“明白了。那法夸尔——”

“在我看来，他肯定是发现了其中一个人的线索，很遗憾，我们不知道是哪一个。桑苏西，听上去让人费解——不过法夸尔的法语发音不太标准！在他口袋里有一张去利汉普顿的回程车票，这倒是个线索。利汉普顿是南海岸的一座新兴城市——就像伯恩茅斯或者托基一样，那儿有很多私人开的小旅馆或宾馆，其中有一家就叫桑苏西。”

汤米说：

“桑苏西……桑苏西……我明白了。”

格兰特说：“是吗？”

“你是想，”汤米说，“让我去那儿——呃——四处打听一下？”

“就是这个意思。”

汤米脸上又露出了微笑。

“目标有点儿模糊吧？”他问，“我甚至不知道自己要找谁。”

“可我也无法告诉你，我自己也不知道，只能看你的了。”

汤米叹了口气，耸耸肩。

“我可以试试看，不过我的头脑没那么灵。”

“我听说你以前干得非常好。”

“哦，全靠运气而已。”汤米急忙说道。

“没错，运气正是我们所需要的。”

汤米考虑了一会儿，说：

“关于这个地方，桑苏西——”

格兰特耸了耸肩。

“这或许是场骗局，我也说不上来。也许法夸尔认为是‘苏西姊妹为士兵们缝制衣服’。一切都是猜测。”

“那利汉普顿呢？”

“跟其他类似城市差不多，各色人等都有。老太婆、老上校、一清二白的老小姐、可疑的顾客、一两个外国人，其实就是一锅大杂烩。”

“N或M就在他们中间吗？”

“不一定。也许是和N或M有联系的人，但也很有可能是他们本人。这是一个不起眼的地方，是海滨度假胜地的一个寄宿公寓。”

“我要找的人是男是女你也不知道吗？”

格兰特摇了摇头。

汤米说：“好吧，我只能试一下了。”

“祝你好运，贝尔斯福德。现在，我们说说细节吧……”

2

半小时之后，塔彭丝气喘吁吁地闯了进来，一脸的急切和好奇。汤米正一个人吹着口哨坐在扶手椅里，一副拿不定主意的表情。

“怎么样？”塔彭丝字字饱含深情。

“是这样，”汤米的语气有点儿含糊，“我找到了——一种工作。”

“什么样的工作？”

汤米做了个鬼脸。

“在苏格兰的偏远地区做办公室工作，官方不让声张，不过听起来没什么可激动的。”

“我们两个都去，还是就你自己去？”

“恐怕只能是我自己去。”

“该死的！我们的卡特先生怎么能这么自私？”

“我想这一类的工作是男女分开的，不然太容易分心了。”

“是编码还是破译电码？是不是和黛伯拉的工作差不多？你可得小心了，汤米，做这种事的人会变得很古怪，整晚睡不着觉，走来走去，嘴里还不停地嘀咕着九七八三四五二八六之类的东西，最后都精神崩溃，卷铺盖回家了。”

“我不会的。”

塔彭丝悲观地说：

“你早晚也会这样的。我能不能也过去——不是去工作，而是以妻子的身份？照顾你的起居，你忙完一天的工作后还能吃上一顿热乎的饭菜。”

汤米显得有些不安。

“真抱歉，老婆子，真对不起，我也不想离开你——”

“可你觉得你应该去。”塔彭丝恋恋不舍地嘟囔着。

“无论如何，”汤米无力地说道，“你还能在家织毛衣。”

“织毛衣？”塔彭丝说，“织毛衣？”

她抓起那顶盔式帽子扔在地上。

“我讨厌卡其色毛线，”塔彭丝说，“还有海军蓝、空军蓝，我想织品红色的！”

“很有军事化的感觉，”汤米说，“好像要来一场闪电战似的。”

其实他心里很难过。不过塔彭丝是个刚毅勇敢的人，她积极地鼓励汤米，说他应该接受这个工作，她自己这方面完全没关系。她还说自己打听到急救站需要一个负责打扫的人，也许她适合做这事。

三天后，汤米起程去了阿伯丁。塔彭丝去车站为他送行，一双眼睛亮晶晶的，眨了两下，努力做出一副开心的样子。

火车渐渐驶出车站，汤米望着那个孤零零的小小身影走出月台，不禁有些哽咽。无论有没有战争，都是他遗弃了塔彭丝……

他竭力让自己振作起来。命令就是命令。

按时到达苏格兰之后，第二天，他坐火车去了曼彻斯特。第三天，一列火车载他去了利汉普顿。他先是去了当地最有名的宾馆，次日又去那些私人小旅馆和宾馆转了转，看看房间，询问一下如果要长住的话有什么条件。

桑苏西是一座褐红色的维多利亚式的别墅，坐落在一个山坡上，从楼上的窗户望出去，海景一览无余。大厅里散发着一股淡淡的尘土味儿和油烟味儿，但是比汤米看过的其他地方好多了。他在办公室见到了老板娘佩伦娜太太。这是一间算不上整洁的小屋子，一张大桌子上摆满了报纸。

佩伦娜太太自己也很邋遢，一头黑色的鬓发像个大拖把，妆容不整，一笑就会露出一口白牙。

汤米咕哝着向她提到自己有一位年长的堂姐梅多斯小姐，两年前在桑苏西住过。佩伦娜太太还清楚地记得梅多斯小姐——一位可爱的老太太——也许没那么老——非常活跃，而且很有幽默感。

汤米很谨慎地表示同意。他知道确实有一位梅多斯小姐——情报部很注意这些细节问题。

亲爱的梅多斯小姐现在好吗？

汤米难过地解释说梅多斯小姐已经过世了。佩伦娜太太同情地啧啧了几声，应景地感叹一番，脸上浮现出恰当的悲伤。

没多久，她又开始滔滔不绝地说了起来。她说有一个房间绝对适合梅多斯先生住，可以看到大海的美景。她觉得梅多斯先生离开伦敦来这儿是正确的，她知道如今的都市生活很沉闷，当然经历过这次流感之后……

佩伦娜太太一边说着，一边带汤米上楼看房间，还说起了每周的食宿费。汤米显得很失望。佩伦娜太太解释说，物价涨得飞快。汤米则说自己的收入减少了，而且还要缴税，等等。

佩伦娜太太抱怨道：

“这场可怕的战争——”

汤米表示同意，并说他觉得应该绞死希特勒。一个疯子，他就是个疯子。

佩伦娜太太表示同意，说口粮配给少，就算屠夫也不容易弄到肉——有时候连胰脏等杂碎也见不着，因此做她的客房服务也不易。不过既然梅多斯先生是梅多斯小姐的亲戚，那房钱可以少收半个几尼。

汤米败下阵来，答应回去考虑一下。佩伦娜太太跟着他到门口，说得更加起劲了，她表现出来的那种狡猾让汤米很吃惊。他承认，在某种程度上，她挺漂亮的。他心里猜测着她是哪国人，肯定不是英国人吧？她的姓是西班牙或者葡萄牙人的姓，但也许是她丈夫的国籍而不是她的。他想她也许是爱尔兰人，虽然她并没有爱尔兰口音。不过她活力充沛这一点倒是像爱尔兰人。

最后他们谈妥了，梅多斯先生第二天就搬过来。

六点钟，汤米准时到了。佩伦娜太太走出大厅迎接他，快言快语地吩咐一个女仆放置行李。那女仆样子傻傻的，张着嘴巴瞪着汤米。随后佩伦娜太太带汤米到了那个她称为休息室的房间。

“我总是介绍房客们互相认识。”佩伦娜太太说，眉飞色舞地望着里面眼神透着疑惑的五个人，“这是我们新来的房客，梅多斯先生——这位是欧罗克太太。”一个身躯像座小山一般的女人冲他喜气洋洋地微笑着，一双小眼睛亮晶晶的，嘴上还有一撮胡子。

“这位是布莱奇利少校。”布莱奇利少校审视着他，然后动作僵硬地点点头。

“范·德尼姆先生。”这是个年轻人，金发蓝眼，表情呆板，他站起身，鞠了一躬。

“明顿小姐。”这个上了年纪的女人身上挂了很多珠子，手里织着卡其色的毛线，还哧哧地笑着。

“还有布伦金索普太太。”这人也在织毛衣，长着一头乱蓬蓬的黑发，把脑袋从手中的巴拉克拉瓦盔式帽子上面抬了起来。

汤米屏住呼吸，整个房间旋转起来。

布伦金索普太太！塔彭丝！这一切似乎都不可能，都让人难以置信——塔彭丝，正坐在桑苏西的休息室里不动声色地织毛衣！

她的目光和他相遇——礼貌的、毫无关系的陌生人的目光。

他佩服极了。

塔彭丝！