第3章 马化腾其人(1)
若用金钱作为衡量人生成功与否的标准,其中一个问题就是总有人比你更富有,除非你是比尔·盖茨。比尔·盖茨出生于1955年10月28日,31岁就成了亿万富翁,据说是历史上最年轻的一位白手起家的亿万富翁。1992年,37岁的比尔·盖茨成了全美头号富翁;直到2007年,他依旧稳坐在全球头号富翁的宝座,只有在互联网泡沫最盛的那两天曾被日本的孙正义超过。2007年,比尔·盖茨的财富被一名墨西哥人超过,但这个时候比尔·盖茨开始忙着退休。他退休的举动也成为世界财富历史上很绚丽的一幕——他和他的妻子把自己的全部资产捐给了慈善基金会。他不做首富,而做了首善。
在比尔·盖茨2008年年中退休的时候,本书作者之一的林军曾在老兵群网站写过一篇博客文章——《那些曾经被称为中国比尔·盖茨的牛人们》。在这篇博文里,林军写道:马化腾最像是中国的比尔·盖茨——无所不能,堪称“全民公敌”的腾讯与微软像极了,它们的产品虽然技术不是最好的,但有黏性,扩张性强。
马化腾本人也比较接近比尔·盖茨的气质:害羞、温和、聪明,内心激情澎湃,有着必胜的雄心壮志。两个人都在未成功时小心翼翼地保护自己不受伤害,在取得成功后则开始让自己显示出无所畏惧的一面。
今天的马化腾在腾讯任董事会主席和CEO,但更多的是扮演另外两个角色:一个是首席架构师,另一个是精神领袖,在这一点上也和退休前的盖茨很像。
本书的另一位作者张宇宙认为,腾讯早期的创业者之一曾李青很像比尔·盖茨早年的合作伙伴保罗·艾伦。的确,现在喜欢打高尔夫、开游艇出海、做起风险投资人的曾李青很有一些保罗·艾伦的影子,虽然曾李青本人不喜欢张宇宙的这个提法,但他也认为,马化腾就是中国的比尔·盖茨。
在多玩总裁李学凌看来,马化腾是最像比尔·盖茨的。李学凌是中国高科技领域最优秀的观察者和写作者之一,他和中国软件公司的标杆金山公司有许多交往,多玩的天使投资人①正是金山副董事长雷军。雷军和金山公司的董事长兼总裁求伯君因为长时间与微软正面竞合,都被称为中国的比尔·盖茨。在创办多玩之前,李学凌曾经追随网易的丁磊,是丁磊重返门户大战的首辅之臣,因为程序员的背景和曾经中国首富的帽子,丁磊也曾经被称呼为中国的比尔·盖茨。从这个角度上说,对于谁是最像中国的比尔·盖茨的人,李学凌的评价有一定的客观性和权威性。
深圳青年马化腾
马化腾,出生于1971年10月,潮汕人,但自小在海南长大。1984年,13岁的马化腾随父母定居深圳,此时的马化腾在读初中二年级。
在深圳这座中国最年轻的城市里,马化腾度过了流金焕彩的少年时代。那时候,马化腾进入的是深圳最好的中学——深圳中学。深圳中学创办于1947年,1983年6月被定为深圳市唯一的市重点中学,1993年11月被评为广东省首批一级学校。
高考之后,马化腾仍然没有离开深圳,而是就近上了深圳大学。深圳大学创办于1983年,离深圳特区设立不到三年的时间。
在国内,深圳大学虽然只是一所普通的大学,但是地处深圳特区,发展速度却相当惊人。在短短20多年时间里就培养出了许多商界精英,例如产销脑白金和黄金搭档的巨人集团总裁史玉柱、红豆实业股份有限公司董事长周海江,当然还有马化腾和腾讯的另外三个创始人张志东、许晨晔、陈一丹。
在很多人看来,深圳大学并不属于一流名校,考入这所学校的学子并不能称为优秀。但事实上,深圳大学特别是在1989年之前相当有吸引力,这是因为在1989年之前,深圳领全国风气之先。那时深圳大学面向全国招生,考入深圳大学的学生可以把户口迁到深圳,这对很多志在深圳发展的青年学子来说,有着巨大的吸引力。
深圳大学最有实力的两个系是计算机系和建筑系,这两个系都与深圳当时的快速发展有很大关系。当时深圳出了很多大商人,一多半是电子计算机和地产两个行当里的。当然,在1989年之后,深圳大学的招生范围有所限制,影响了不少人才的流入,虽然1992年邓小平南方讲话后逐渐恢复了一些元气,但上海的崛起、香港的回归带来的冲击,以及扩招带来的影响,使得深圳大学在1989年之后很难再涌现出像马化腾那样的大批精英人物。
马化腾曾迷恋过天文,也曾有过成为一个伟大的天文学家的梦想。一本关于马化腾的传记曾提到,马化腾因为热爱电脑而放弃了自己的天文爱好,并引用了马化腾的一句话:“毕竟天文太遥远了。”而实际情况是,即便是创办腾讯之后,马化腾也依然保持着对天文的爱好,多位腾讯早期的创业员工在接受本书作者之一的林军的采访中,深刻地记着马化腾曾在公司过道中和喜欢天文的同事交换天文问题看法时的热忱和健谈。有一次腾讯董事会送给马化腾的礼物就是一个天文望远镜,虽然只是小模型,但可见其他董事都知道马化腾这个爱好。
同时拥有天文和计算机两方面的爱好并不冲突,天文和计算机这两项爱好都是对未来世界探索的重要路径,两者之间是可以存在关联的。对于马化腾来说,天文和计算机两项爱好早早地闯入其心扉,对其日后心有大格局有着潜移默化的作用。
因为日后马化腾和他的腾讯公司取得了巨大的成功,马化腾在计算机方面的天赋也被放大。一个广泛流传的段子是:马化腾在校期间,经常利用计算机天赋开一些不大不小的玩笑,比如编一些小程序把学校机房的电脑硬盘锁死,让机房管理员哭笑不得。马化腾也是各种病毒的克星,普通的病毒对他来说手到擒来,使得机房的老师也经常不得不向他不耻下问。
深圳互联网曾经领先全国
从13岁到深圳至今,马化腾已经在深圳度过了26年的时光。
马化腾能成为中国互联网界最具影响力的业界领袖,与他长时间生活和生存的这座城市有着莫大的关联。
在继上海、北京互联网接入节点之外,中国电信开通的第一个节点便是深圳,做港澳出口。深圳一开始成为互联网领域的先发之地,与这个港澳出口关联甚大。除了深圳讯业等中国最早的一批互联网服务提供商之外,深圳还诞生过诸多第一。
1995年9月,深交所成为深圳数据通信局的专线用户后,创建了巨潮互联咨询网,是国内最早在互联网上提供证券咨询服务的网站之一。
1996年5月17日,也就是“世界电信日”,由深圳数据通信局和颖源公司合作的中国第一家网吧“卡萨布兰卡电子咖啡屋”在蛇口正式营业,这应该是中国有据可查的第一家网络咖啡屋。②
在深圳的诸多第一中,最有价值、影响最深远的当属1996年4月,深圳数据通信局旗下的第一个BBS网站“一网情深”正式开通,这是中国网络上可考的第一个公众BBS。一网情深的站长,也就是深圳之窗的作者张春晖,他被认为是中国互联网产业的重要参与者之一。一网情深的程序是张春晖请Alex(黄峥嵘)、Ace(懂懂)等几位水木清华的创始人和热心网友搭建的,为此深圳电信支付清华互联网学术研究经费约10万元。
当时在深圳电信,张春晖并不负责互联网线路的开放和铺设,但负责铺设互联网线路的机房就在张春晖工作间的内间,因此张春晖有溜进去查看的便利。张春晖依旧记得他第一次通过互联网从《花花公子》杂志网站上下载图片时给他带来的震撼。
一网情深开通之初,张春晖还主动给深圳当时最大的CFido站站长马化腾发邮件,希望转载一些CFido上的内容,当时CFido上的内容很多,而互联网成长态势可见,这本是一个双赢的建议,但当时CFido和互联网之间是两条线,于是便没有了下文。
一网情深诞生了很多日后互联网界的风云人物,比如一网情深的经济版版主就是日后的深圳经济学者薛兆丰,薛兆丰还写过一个“如何做好版主”的帖子,这个帖子里提到了一个叫黄次南的网友,黄次南当时是深圳“赛百威”的总经理,也是潮汕人,是个很聪明、灵活的人,曾是A8公司的联合首席运营官。蓝点的创始人邓煜回到深圳后也加入了一网情深,担任Linux版的版主,邓煜同时也是网易Linux版的版主,邓煜就是个Linux小子。
一网情深和深圳的另一个BBS网站龙门客栈上云集了当时深圳互联网界的诸多风云人物,这两个论坛上的网友中也不乏腾讯的员工。同时,这两个论坛上的网友也成为腾讯OICQ最早的一批种子用户,马化腾每次推出新的产品和新的应用时,这两个论坛上也总是有网友不断提出他们的中肯意见。
一网情深暴得大名,和深圳本身相对开放的环境有关,也和深圳第二代移民正意气风发有关。深圳本是靠近香港的一个小渔村,1979年起正式对外开放,到1996年前后,已有20年的时间,新的一代深圳移民开始成长起来。
1995年、1996年前后,深圳不仅有深圳讯业那样的中国最早的互联网服务提供商,深圳龙脉也在筹建,加上深圳之窗和深圳万用网,深圳的互联网环境很好,这也为之后深圳互联网一直走在全国互联网行业前列打下了良好的基础。③
先人一步的产业环境,整个城市和互联网足够契合的开放、创新气质,以及良好的人才储备,深圳和香港两地资本市场相邻,使得马化腾在创办腾讯时吸收到深圳这块土地上诸多精华和灵气,为其成就未来的腾讯奠定了良好的基础。
润讯工程师
关于腾讯1998年11月11日的创办,在马化腾1993年大学毕业后效力的深圳润讯公司里流传着一个版本:那年马化腾关于类QQ软件的提议没有引起润讯高层的任何兴趣,因为他们看不到这个小东西有任何前景。据润讯一位中层干部透露:“在当时的讨论中,有人说:‘这东西究竟是收钱还是不收钱?如果不收钱,我做它来干什么’”那时很多人并没有看到,客户资料比现金收入更重要。特别是有忠诚度的客户,商家往往是有钱也买不到的。之后,马化腾的身影便在润讯消失了,他创办了腾讯。
不过,传闻终究是传闻,其可信度还有待考证,但可以肯定的是,马化腾并非是一个意气用事的人,他自己也未必能看好QQ的未来,不然之后也不会出现几度出售的故事。然而有一点是可以确认的,那就是在润讯期间,马化腾并没有显示出什么特别之处。
多位前润讯的老员工在回忆他们的前同事马化腾时,都用了“没想到”、“当年其实不起眼”这样的词汇来形容他,他们的统一描述是小马当年一点都不显山不露水,不过今天,“小马”二字好像没人能叫得出口了。
1993年从深圳大学毕业后,马化腾进入润讯,当时的工资是1100元。如果你了解寻呼行业,那你一定知道润讯。
寻呼业是中国通讯行业最早开放的子行业之一,后来在电信改革中被横切了出去。
进入寻呼行业需要两个关键资源:一个是频率,一个是中继线。中继线掌握在邮电部手里,频率归全国无线电管理委员会管理。当时全国无线电管理委员会挂靠在国家计委,不归邮电部管。由于是双头管理,所以就会产生松动,相应的就可能有机会。
中国互联网早期的一位标志性人物张树新在进入互联网之前也是在做寻呼业,同样利用的是寻呼业的双头管理。润讯的诞生正是基于这样的机缘巧合。
1992年,29岁的杨军处于其人生的转折关头,这位前深圳无线电管理委员会的官员是中国非邮电系统之外的第一大寻呼台——龙飞寻呼的负责人。当时龙飞的客户有8万之多。龙飞虽然成功了,但杨军却越来越明显地感觉到这个体制所存在的束缚和缺陷。这时,他遇到了侯东迎。
侯东迎曾在广州电信局任职,1985~1989年在深大电话公司任董事及总经理,期间主要兼职有香港通信业联合会互联网服务及网上内容供应商部部长、香港理工大学电子及资讯工程学系咨询委员会委员。
如前所言,寻呼主要是两个资源的匹配:中继线和频段。但对于侯东迎来说,多年的电信前景让其很容易获取中继线资源,而出身于深圳无线电管理委员会的杨军对怎样获取频段资源轻车熟路。1992年3月,身为香港互联网与通信业联合会主席的侯东迎开始和杨军联手打造润讯这个品牌。
润讯最初的起步资金(一部分是自有资金,一部分是银行贷款)总共才有200万元。不过,靠着完整的商业计划书和娴熟的操作能力,在没有任何抵押的情况下,润讯拿到了银行200万美元的贷款,租到了用于建立发射系统和网络系统的设备。从此润讯开始大展鸿图。
侯东迎和杨军的搭配还在于,杨军之前做了四年寻呼的实业,而侯东迎则在香港资本市场有相当的人脉和资源。作为同一个品牌名称,注册于大陆的深圳润讯和注册于香港的香港润讯在“可操作性”的前提下,交错着复杂的关系。虽然深圳润讯和香港润讯原则上讲没有什么关系,但深圳润迅刚成立的时候,还比较小,借用香港润讯的牌子,做起事来有好处。反过来,深圳润讯在内地市场上取得的卓绝表现,让香港润讯在资本市场获得更多的关注。这一操作方法在很长时间内成为那个阶段中国高科技企业惯用的套路,四通、联想等诸多中国高科技企业都是如法炮制的。
①天使投资人:又称投资天使(Business Angel)。天使投资是指个人出资资助具有专门技术或独特概念二缺少自有资金的创业进行创业,并承担创业中的高风险和享受创业成功后的高收益。天使投资人一般是指创业家的第一批投资人,这些投资人在公司产品和业务成型之前把资金投入进来。通常这些投资人多事创业家的朋友、亲戚或商业伙伴,对企业家的能力和创意深信不疑。——编者注
②关于第一家网吧/网络咖啡厅的说法一直存在争议,北京的实华开和上海的维斯特都声称自己所开的网络咖啡厅是中国第一家咖啡厅。——编者注
③关于深圳互联网曾今领先全国的更多故事,可以阅读林军的另一部作品《飞腾十五年——中国互联网1995-2009》。编者注