第1章 灿生(1)

我们明明在一个世界里，却又像隔着一个平行宇宙，在不知不觉间总是不停地错过什么。我笑了，但又特别想哭。

1

我们的时代一边让我们对它充满想象，又一边让这些想象迅速沉淀到现实里面。新的世纪一直以来是个充满憧憬的词汇，但当我们纷纷忙不迭地进入它时，它并没有展现怎样的新奇与欢迎。1000年是个庞大的时间概念，有历史记载的每一个千年都缓慢地滚动着，唯独我们面临的这个，显得格外地快。整个星球赋予人类使命，有的进化，有的开创，有的积累，有的发展，我们如同工兵一样迅速抵达了之前所有累计不能企及的高度，从这个角度来说这些生在此时此刻的人们，注定要不断地攀登，要步幅急促，要气喘吁吁地去顽固地微茫着。

我们渐渐进入了B 大的节奏。千喜和小船哥每天都会结伴到图书馆去自习，他们俩是学霸级的人物，双双拿到一等奖学金。王莹对中文系的功课彻底失去了兴趣，她家里人也对她有了新的安排，准备再过一两个学期就到美国修学。动漫社中的御姐与宅男之战，最终由宅男们夺取了主导权，徐林愤而离社，她对功课也不算上心，在校外打了几份工，一会儿分给我们吉野家优惠券，一会儿让我们帮忙做问卷调查，一会儿让我们买据说超好用的安利牙膏。王莹是她打工生活的VIP 大客户，每次都因为受不了她的纠缠最终愤而埋单。娜娜着实低沉了一阵，既失去了对杨澄的兴趣，又没有了秦川的消息，不过她很快找到了新的目标，据说校学生会文艺部部长是个帅气的摇滚青年，于是她在那次悲伤的山鹰社山难之前退出了，转投学生会继续为我们带来最新八卦。而我依然晃晃悠悠的，一边学着我吊车尾的必修课，一边谈着我不着调的恋爱。

我和杨澄的事大家很快就知道了。千喜忧心忡忡，徐林不以为然，王莹怒我不争，只有娜娜拍手叫好。后来我想，所有被看好的情侣都有相似的幸福，而所有不被看好的情侣则一定各有各的不幸。

尽管最初我对杨澄只是半推半就，但我还是慢慢喜欢上了他。由此我才发现，爱情并没有我想象的那么崇高和神圣，我会用十几年的时间去专注地喜欢一个人，也同样会因为一个轻浅的吻、一点小小的虚荣而去动心，所有爱情的最初也许都没有那么坚强，我们却总是对最终的结果那么执着。

对于谈恋爱这件事，显然杨澄要比我在行很多。他每天傍晚都会发短信给我，很简单地问一句“干吗呢”。我没什么地方可去，不是回在宿舍，就是回在水房，然后我也会问他干吗呢。他与我们都不一样，真正和他在一起我才发现，其实他很少来学校上课，王莹说的一点也没错，他过着信马由缰的生活，什么点名、临考、学分、考勤都根本束缚不了他。所以像千喜和小船哥那样，一起去图书馆自习式的爱情文艺片，在我和杨澄之间根本就不可能上演。

他时而在家，时而在外面，时而见朋友，他从不跟我多说，也不多问我。偶尔他在学校的时候会接我去吃饭，那辆甲A 牌照的奥迪，准时停在公主楼下。每每我上车时，都会收获一些惊叹艳羡的目光，再看看身边杨澄英俊的侧脸，连我自己都觉得这场恋爱有些不真实。

杨澄就是不及秦川真实，我总会这样去想。但是秦川回去已经有半个月了，仍旧没有消息回来，我也没有找他。在某个夜晚，想起在上海的那个清晨，我的心依然会微微一动，但很快就平静下来。秦川真实，但他在宝嘉身边。陪着我的是不真实的杨澄。

这样也好，至少我们还是最好的朋友。

2

我终于进入了恋爱模式，不知不觉地，每个傍晚的短信成了一种习惯。说不清从哪一天起，我开始等待杨澄的短信。接近五点钟的时候，无论做什么我都会心不在焉，不停地瞄向手机，甚至连心跳都加快了。直到传来那滴的一声，看见“干吗呢”这三个字，我才会安稳起来。有时也会有其他人或者广告短信进来，那一惊喜与一失落之间的跌宕，就是我对杨澄的爱恋。他把我的心打开了一点，装进了一种习惯，习惯又变成欲念，爱情便是寻求欲念满足的唯一出口。

可是，在我越来越感觉到我喜欢杨澄的时候，我却发现他对我似乎没有那么上心了。像表白时那样的炙热的态度，之后再也没有了。最初我也无所谓，可随着他慢慢进驻我的内心，我就不由自主地有了愿景。可能所有初次恋爱的女孩都和我一样是慢热的，对男孩热烈的追逐既新奇期待又诚惶诚恐，一边羞涩地躲避着，一边忍不住想要他更喜欢自己，为自己做得更多。而一旦两个人真的交往起来，女孩的喜欢便坚定且执着起来。可男孩不是，他们爱情的峰值大概都在追求的最初阶段，那时的女孩就是女神。等到两人恋爱的时候，热情退却，荷尔蒙分泌降低，一切又都平静了下来。所以女孩在绵长的恋爱里坚韧，而男孩却在最初的感情中热烈。

我忘了是哪一天，杨澄没有按时发来那句“干吗呢”。我那一个晚上都心绪不宁的，每一次手机响都像火箭一样冲过去看，而发现不是杨澄之后，就慵懒地扑倒在床上。什么都不想做，什么都做不下去。脑子里都是杨澄，他在干什么，他有没有想我，还是就这么轻易地把我忘了。

徐林去打工，千喜去自习，宿舍里只有我和王莹。翻来覆去的我把她搞得很烦，她扔掉雅思书说：“你要是不能消停会儿的话就去跟杨澄吃饭吧！”

我翻身坐起来说：“他和朋友在一起呢吧。”“谁呀？”王莹问。

“不知道。”我沮丧地答，至今我只认识且见过他一个朋友，就是王莹，“他朋友很多么？”

“还好啊，反正平时在一起玩的就我们那拨人呗，陶家的、花家的、戴家的，再有就是他们常带常新的姑娘们。”王莹不屑地说，而我听到姑娘还“们”，心里更不舒服了。

“杨澄交过很多女朋友吗？”我蹭到王莹身边问。王莹用早就说过的懒得理你的眼神鄙视地看着我。“好吧……那他交往最久的女朋友是谁？”我只好换了种问法。“不记得有久的，”王莹说，“最长不过三个月。”

我安静下来，开始默默计算我们好了几天。“他这个人从小就这样，想要的东西，就一定要得手。我记得小时候我爸从美国给我带回来一套变形金刚的模型玩具，他喜欢得不得了，天天缠着我要，拿各种好东西来和我换，他们男孩子喜欢那些，我本来也没太大兴趣，耐不住他磨人就送给他了。按理说费了这么大力气到手的玩具他总应该珍惜吧，可过几天他就带到学校里弄丢了，丢了也就丢了，一点都不见他心疼，就跟从来没在意过那些玩具似的。对女人也一样，你还记得以前我说过他为什么来B 大念书么？本来他家里是安排他去美国的，就是为了追一个B 大的女孩，他美国都不去了，死活要来这里。够痴心的了吧，结果怎么样呢？你也看到了，现在还不是和你好上了。”王莹合起书，站起来靠在书桌上剥开一只橘子，“你知道，像我们这样的人，从小什么都不缺，又没有父辈他们伟大的理想、革命的抱负。所有人都对我们很好，我们得到的也都是好的，所以我们是一群没有渴望的人。我总觉得他一直在找自己想要的东西，因为不知道到底想要什么，所以试试这个，再试试那个，如果不对就立刻丢掉，就这么简单而已。”

王莹递给我一半橘子，我接过来，怔怔地坐在床上，王莹尖叫着别坐床上的声音仿佛离我很远，我只想着，我到底是变形金刚还是女生甲乙，我的试用，会在哪天到期。

3

那天晚上杨澄到底还是没来消息。听了王莹那些话，我一夜都没怎么睡好。其实这本来是我对杨澄早就该有的觉悟，我一早就知道他家世深厚，知道他为人轻浮，知道他前任众多。但我还是被他帅气的样子、被他大胆的接近、被他一个吻轻而易举地攻陷，并且还抱有也许他对我将会不同这样的幻想。可能爱情过于美好，接近它的人们就格外相信奇迹，认为自己能改变什么，可结果却总是不尽如人意，你从来改变不了别人，会变得小心翼翼不受控制的只有自己。

临熄灯前我很想发一条短信给他，问问他今天都在干什么，或者干脆通一个电话。但是又别扭地倔强着，仿佛只要他不理我，我就也不理他，那么就不算输了这段感情。而后想想，这真是笨蛋逻辑，真正不输的人，根本才不会想这些呢。

就这样晕乎乎地上了大半天的课，直到下午时，杨澄才终于有了信儿。我们是在教学楼外偶遇的，他看见我，怔了怔，走过来笑眯眯地问：“怎么不理我了啊？”

“是你不理我呀，昨天都没发短信。”见到他时，我的忧心少了一半，委屈却多了起来。

“咦，那你怎么不发给我？”“不想发。”我赌气。

“哦，是吧。”对于我的郁郁寡欢，他似乎也无所谓。

我们并肩走了一会儿，一直沉默着，到底还是我先忍不住“：一会儿干什么？”“出去和朋友吃饭。”他简单地答。“什么朋友？”我本想昨天都没有消息，今天总要一起吃个饭什么的，没想到他早就有了别的安排。“你不认识。”

“是啊，你所有的朋友，我也就认识王莹而已。”杨澄终于听出了我语气中的不满，他停下脚步说：“都是我们从小一起玩的朋友，你本来就不认识啊。你的那些野蛮发小什么的，我不也不认识。”“什么野蛮发小啊，秦川已经回加拿大了。”“他还不野蛮？”杨澄冷哼了一声。“我本来想和你一起吃饭的。”我缓和了些，低声说。“今天不行，改天吧，”杨澄看了看表，“我要走了，你回宿舍么？”我不答话，内心满是委屈和难过。“又怎么了？”杨澄叹了口气，低下头看我。

“你打算试用我多久？”“什么？”

“不是从来没有和谁好过三个月以上吗？那么打算在什么时候甩掉我？我好提前做个准备！”我红了眼圈。

“王莹又跟你说什么了？”“杨澄，我就想谈个普通恋爱，能一起吃吃饭，上上课，一起去图书馆看书，去操场散步。有共同的朋友，能一起开玩笑聊天。我不想当个试错品，就像被摆在超市里免费品尝，喜欢就埋单，不喜欢就丢掉！”

我一股脑说了出来，杨澄抱着手站着，一脸烦躁：“我就不懂，为什么你们女孩都这么着急地去占领一个人，似乎只要是谈了恋爱，就有权力侵占别人的生活。”

“你‘们’女孩，”我刻意加重了“们”字的读音，“你倒是经验丰富。”杨澄神色冷峻地板起脸：“我还以为你多少会不一样。算了，我走了。”他不再多说什么，很潇洒地转身离开，我立在原地，胸口上下起伏。我想他怎么能就这样走掉，他不应该劝劝我哄哄我吗？我们的问题一点都没解决，我想拉回他，但又没有足够的勇气。这实在不是我想象中恋爱的样子，我们都不美好，反而尖刻地丑陋。

独自走回宿舍的路上，我的手机响了，我仍然不争气地有所期盼，忙不迭地拿出来看。

不是杨澄，是秦川。

“有没有好好等我？我回来了！”他发了一连串的笑脸，我却要哭出来。他还不知道，他已经回来晚了。

4

秦川抵京，拎着他带去加拿大的所有行李。他彻底回来了。

秦川让我给他在B 大旁找个旅店开好房间，这次不一样，他没住那个五星级酒店，还特意跟我强调，找个便宜点的。

我在房间里等他来。一面很开心，想到以后又能和他经常在一起，而不用日夜颠倒地用QQ 聊天，我就打心里觉得喜悦；一面又很惆怅，总觉得我们错过了什么，内心深处甚至会想，如果他早回来那么两个月，我还会不会有与杨澄的恋爱，是不是一切都将变得不同。

就这样胡思乱想的时候，门铃响了，我打开门，秦川冲我咧着嘴笑，他风尘仆仆，看得出一路都在赶，连他最在意的发型支起来一丛乱发都没抚平。

“乔乔！”他伸手去揉我的头，我却微微闪身躲开了。这个细小的动作是我们之间关系的预判，只一瞬间就画开了一条清晰的线，那条线就叫作最好的朋友。秦川愣了一下，即刻懂了什么。我们坐下来，以自然亲切的口吻聊这两个礼拜发生的那些事。秦川说他和陈宝嘉分手了。他赶回温哥华就直奔了医院，他以为陈宝嘉会虚弱地躺在床上，但他冲进病房时看见她正举着勺子在吃大桶冰淇淋，用的就是据说割了腕的右手。她不肯拆开纱布，直到秦川按住她，才看到那连两厘米都没有的铅笔道一样的伤口。秦川气急败坏，大喊着马上要回北京，而宝嘉马上跳到了医院窗台上，说只要秦川出这个门，她就立刻跳下去。于是从那天起，彻底开始了陈宝嘉自杀大集锦。

她跳窗八次，最初还只是做样子似的跨出一条腿到窗外，在发现秦川大为紧张之后，就一次比一次坚决。秦川说他好几次大半个身子都悬在外面去把她捞回来。

她开煤气五次，这个只要在旁边看着就很难成功，好在每次她都是在秦川在场的时候，跑去厨房反锁上门，并发短信通知说我要开煤气了。然后秦川就小寡妇哭老公一样地去敲门，直到最终他撞坏了那扇可怜的木制门，这种方式才宣告结束。

她吃药三次，这个她也全是当着秦川的面做的，抓起一瓶子药就往嘴里倒，第一次呛住了全喷了出来，第二次秦川紧张得又拍后背又抠喉咙折腾一溜够，发现吃的是维生素C，于是气得他第三次就没管，结果真去了医院洗胃。洗胃过程令陈宝嘉生不如死，此后就再没吃过药了。