老黄是莫扎特故居的讲解员,台湾人,一开腔就像开枪一样滔滔不绝。他从莫扎特7岁成名讲到他的师从关系,从他怎样飞黄腾达,又讲到后来怎样抑郁而终。他讲了很多,我记住的却很少。只记得老黄说莫扎特年轻时笃信宗教,作曲前总会把自己关进一间小屋,阖眼冥思,自问三个问题:
我是谁?
我从哪儿来?
我要往哪儿去?
每每这时,莫扎特的灵感就会喷薄而出,随后曲式、旋律、音节等等一气呵成。当莫扎特再次把眼睛睁开,一部伟大作品也就诞生了。
——摘自我的第一本书《我把欧洲塞进背包》