第1章 假日计划
在绿树掩隐的小山坡上，有一座漂亮的白色房子，我和菲利普，还有姑父姑妈，一起住在那里。每到黄昏的时候，你总能看见夕阳缓缓地落到山坡后面。房子边上有一个花园，还有一个果园，立金花和三叶草在园子里的苹果树下长疯了。我们睡在顶部的两间阁楼里，房间的门总是敞开着，我们互相叫着很方便。我一直都说不出更喜欢菲利普的窗子，还是我的。菲利普的窗子给我一种安全的感觉，它面对着花园。花园的四周长满了松树，不远处还有美丽、碧绿的小山丘，长满了蕨草和金雀花。我的窗子让我有一种冒险的冲动，它面对着沃赛斯特郡广阔的大平原，平原上是一望无际的田野和盛开的樱花，还有绵延的小山，它们是那么遥远，我从来没去过。
我很喜欢那些小山，有时它们看上去那么绿，那么近，有时又那么朦胧，那么遥远。我把它们想象成仙境，等我长大，一定要去那里看个究竟。清晨，菲利普总是进来坐到我的床上，听小鸟的第一声鸣叫，看平原上的第一缕阳光。那时，我们最爱谈的就是那些小山，还有生活在那里的奇奇怪怪的动物。菲利普快十一岁了，比我大一岁半，是我在这个世界上最爱的人。他是一个温柔体贴的男孩，虽然做起决定来犹犹豫豫，可是只要下定决心，就从不半途而废。他一直保护我，安慰我，除了白天上学之外，我们从来都不分开。我们俩一点也不像兄妹，倒是更像朋友。菲利普身体很健壮，长着一双严肃的蓝眼睛和一张圆圆的脸；而我身材瘦小，长一头黑色的乱发，下巴尖尖的。菲利普又好又乖，我呢，又野又顽皮。玛格丽特姑妈显然偏爱菲利普，一提起我来，就不住地摇头，说我会让她少活几十年。
故事开始的时候，我们和玛格丽特姑妈生活了五年，已经忘记爸爸和妈妈的模样。他们乘船去印度的时候，我只有四岁。当然，很久以前妈妈原打算回家来，但是战争爆发，她没能成行。其实，我打心底里不想让妈妈回来。玛格丽特姑妈总是说，我那可怜的妈妈见不到我，她心里该多失望啊！但说归说，我还是希望把我们相见的日子推得尽可能晚一些。从信上看，她似乎很爱我，但是，我想那是因为她不了解我的缘故。等她回来的时候，她一定会更喜欢菲利普，而不喜欢我，因为大人们总是那样。菲利普也会喜欢她，因为菲利普喜欢每一个人；但我宁愿菲利普属于我一个人。所以，我把妈妈回家的事放到一边，尽量不去想它。
这个故事发生在复活节的第一天。早晨六点半，菲利普穿着睡衣来到我的房间，手里拿着笔记本和铅笔，蜷缩在我的床上。我们一起把胳膊肘支在窗台上观察小鸟儿，并制订我们的计划。
那个假期，看鸟是我们最大的爱好。我们有一个笔记本，本子上记下了看到的每一种不同的鸟，也记下了和它们相关的各种事情——它们怎么唱歌，怎么筑巢，有什么习惯。菲利普自己做了这个本子，又整齐又漂亮，本子上所有的记录也都是他做的。我呢，只负责给我们找到的鸟蛋涂色，虽然我涂得也不是很好看。
菲利普渴望有一架相机，想用它来拍鸟巢。“如果我能给它们照相就好了，”他常常一遍一遍地说，“我会成为一个伟大的自然学家，我写的书可能会被出版。”
商店橱窗里最便宜的相机也得几十镑，而我们攒了好几个星期，钱匣子里也只有四十五个便士。我们把那些硬币倒到被子上，数了好几遍，生怕以前数错了。但是，没有数错。菲利普深深地叹了口气。
“等得到相机的时候，我们就要去寄宿学校了，”他伤心地说，“但愿我们能挣一些钱。”
我们看着那个花园，为我们的计划绞尽脑汁，但一直没有什么好的办法。四月的春色已爬上了果树，朵朵白色的鲜花像海面上柔软的泡沫一样在平原上绵延开去。布拉斯李子树上也是花团锦簇，雪白一片；树根下，一簇簇报春花和金色的水仙花在阳光下光彩夺目。我放眼眺望远处的山丘，但它们隐藏在春天早晨的迷雾中，看不清楚。突然，菲利普的半个身子忽地伸出窗外。
“旋木雀！”他小声说，“在李子树上！”
我在他的旁边探出身去，只见一只漂亮的棕色小鸟跳上树，“得得”地啄着树皮寻找虫子，菲利普警觉地注视着小鸟的每一个细微动作，连大气都不敢出，直到那小家伙展开翅膀消失在花园的拐角。然后他迅速地掏出笔和笔记本，全神贯注地忙活了足足五分钟。
“露丝，”他一边抬头看着时间，一边急切地说，“我们今天一定要早点到达丛林，这样就会有足够的时间，而且，昨晚我躺在床上想了一夜，我们应该建一个房子，作为自然学家的总部，在那里储藏我们的铅笔、粗纸和罐装食品。这样就不用天天把它们带在身边，因为整个假期我们每天都要去那里。所以，在玛格丽特姑妈知道我们要做的事之前，我们必须提早跑出去。”
我几乎是从床上蹦了下来。
“我们干活的时候一定要快，”我大声说道，“我要好好表现，这样玛格丽特姑妈就不会总盯着我了。打扫完客厅，我就悄悄溜出去，要是她问我们去哪儿，我们就说去捡柴火，我们一定要带一些回来，这样就可以证明我们不是在撒谎。可是，我真不明白我们为什么在假期还要干活。我知道该怎么做了，我要很快穿上衣服，跑下楼，帮助玛格丽特姑妈准备早饭，让她看看，我是个多好的孩子！”
我像闪电一样跳下了床，在十分钟之内整理好自己的头发，来到了收拾得整整齐齐的厨房里。
“玛格丽特姑妈，要我帮忙吗？”我温顺地问道，“我早起了一会儿，想看看能帮您做点什么。”
我贪睡是出了名的，所以玛格丽特姑妈很惊讶。“谢谢你，露丝。”她愉快地回答，并掩饰住自己的惊讶，“如果你能帮我摆桌子，我会非常高兴。”一切进展顺利。我们匆忙吃完了早饭，耐着性子坐在那里。彼得姑父和玛格丽特姑妈慢慢地抿着他们的第二杯咖啡，讨论着前天的事。然后彼得姑父起身离开了，玛格丽特姑妈把身子转向我们。
“那么，你们俩有什么计划呢？”她问。菲利普早就想好了该怎么回答。“我们一做完家务活，就准备到考乌莱斯丛林捡柴火。”他用他那甜美的声音回答道。
“很好，”姑妈有点怀疑地回答说，“但是一定要记住，早晨你们要帮我干活。露丝已经长大，可以先帮忙收拾厨房，打扫客厅，然后咱们看看还有什么要干的。”
如果想做，我就会做得很快。我以惊人的速度收拾掉了早餐用具，然后连说都没和姑妈说一声，就抓起了扫把和簸箕，冲向了客厅。我拿着扫把在油毡上，这儿一下，那儿一下，疯子似的乱扫一通，飞快地弹掉边缘的灰尘。因为找不到垃圾桶，又不想浪费时间，我就把那一小撮垃圾收集起来，撮到了油毡下面，然后踮起脚尖回到厨房，把扫把和簸箕放回到原处，飞快地冲出了前门。
来到外面真让人感到轻松自由。四月的清晨阳光灿烂，鸟声啾啾，小羊羔咩咩地叫着。我一阵风地跑到菲利普身后，在他后背上猛地拍了一下，差一点把他给撞倒，但是，他已经习惯了我的这种行为，一点儿也没被吓着。
“干完了吗？”他很吃惊地问。“完了。你还没完吗？”“没有，”他回答说，“我要把这些木头都劈成劈柴，这得花很长时间。”“噢！”我喊道，“我们不能等！看看这些，你已经做得够多的了。如果他们看不到剩下的木头，就会以为你劈完了呢。快点，把剩下的给我。”不等我那认真的哥哥反对，我已经把那些木头推到沟里，用两只脚踢着枯叶来掩盖它们。“我想，”我欢呼雀跃地喊道，“再要我们找更多的木头时，我们就会很快找到它们的。”说着话我已经冲出果园，穿过了干净而湿润的草坪，草坪上点缀着报春花和其他鲜花的花瓣，我像一只兔子一样从后面树篱的空隙钻了出来，菲利普紧跟在后面。
这个树篱的空隙是我们自己的一条特殊通道，除了我们俩，谁都不知道。玛格丽特姑妈从厨房的窗户可以看到大门，为了避免让她看见我们进出，我们就开辟了这个“通道”。这个空隙在鸡舍的后面，因为上面覆盖着许多树枝，所以谁都看不见，它的另一头是个草坪，穿过草坪，是一条马路，沿着这条路，我们就可以到达那个令人神往的秘密丛林。
来到路上，我又蹦又跳，又喊又叫，就像个疯丫头，像这样的早晨来到这里，那是再高兴不过的啦。菲利普静静地跟着，眼睛紧盯着树篱，时不时地停下来看看听听。我顾不得等他，感觉春天已渗入了我的脚掌。我想：在菲利普赶上我之前，我已经把大多数的鸟给吓飞了。
我用树枝盖好了通向草坪的门，在那里静静地站了一会儿：我看着那稳重的羊妈妈，带着那些活泼长腿的小羊羔们，像我一样在菊花丛中蹦来跳去。我看的时候，一只小羊羔，长着黑黑的小鼻子和四个黑色的小蹄子，向我奔跑过来，嘴里发出咩咩的欢叫声。我蹲下身子，伸出双臂；它一下子扑进我的怀抱，用它那潮湿的、温暖的小舌头舔我的脸。
“菲利普！”我喊道，“菲利普，瞧，它在干什么！”
这时菲利普也来到了我的身边，我们一起跪在草坪上，小羊拱着我们，舔着我们，在我们的膝盖上跳来跃去。正当我们玩得高兴的时候，一个牧羊人走来，靠在门上，冲我们笑着。
“它是个小孤儿，”他解释道，“吃奶瓶长大的，谁都不怕，别的羊老是推开它，所以它总是一个人。它很顽皮，是个调皮鬼！”
这时小羊从我们的膝盖上跳了起来，跑向了大门；老人蹲下来，把它抱了起来。
“你们看，它很熟悉我的声音，是不是？”他笑着说。然后，他把小羊裹在了他的大衣里，转身去了农场。
“他是个新来的牧羊人，”我对菲利普说，“我以前从没见过他。”
“我见过，”菲利普说，“他是在这产羔季节从克莱德利过来的。快点，露丝，我们在浪费时间。”
他跳了起来。我们跑过了开阔的草坪，身后的风吹散了我的发辫。最后跨上了一个梯蹬，我们就走进了那个让我们向往已久的丛林。