第16章 王处士友竹先生五旬寿序

我台三百年间，以文学鸣海上者，代不数睹。桑海之际，士之不得志于时者，始竞为诗歌，以写其抑郁不平之气。于是而南有南社、中有栎社、北有瀛社，各集徒侣，肆为吟咏。而横亦奔走其间，得与诸君子相晋接；最后，乃获交新竹王君友竹先生。

先生，古之嵚崎人也。其为人也，冲而澹、狂而简；其为诗也，渊而穆、宏而肆；其论诗也，放而微、广而约；其出而与世接也，纵怀自任、适可而止，不以利害中于中而贫富易其节。盖士之所处虽不同，而乐天任性，无往而不自得也。先生少孤，处境困；节母吴太孺人教之严，学乃日殖。弱冠，入北郭园吟社与乡先达相唱和，崭然露头角；顾不屑为帖括家言。或劝赴试，不应；醉以酒，迫使言，始轩眉而语曰：『公等以吾为不乐仕宦乎？吾自顾菲才，无益于世。顾世人一服儒巾，反厌厌欲死，公等将使我为木偶乎』？又进而言曰：『今世界交通，竞为艺术，海疆有事，则台湾必先被兵；公等幸毋以士自囿』！方是时，太平日久，文恬武嬉；士之出入庠序者，争以八比博高第。闻斯言者，莫不笑之。顾未几，而法人猝犯台，基隆、澎湖次第沦没；草草议款而罢。先生又语乡人曰：『公等毋以息兵而自憙也！台湾孤悬海上，富殖久闻于外；利之所在，人所必争。苟不早图自卫，必贻后悔』！及甲午（光绪二十年）之战，而台湾竟割让矣。当是时，戎马倥偬，苍头特起；先生知事不可为，恝然远去。将避地泉州，途遇盗，倾其资。嗣再东渡，居故庐以奉先人之丘墓。陈孺人者，先生之德配也；淑婉知大义，相依于患难困苦之间，志不稍挫。未几而逝，先生哭之恸，誓不再娶，以酬其义。先生既屡遭世变，益隐居不出。所居曰「如此江山楼」者，藏书万卷，坐卧其中，愈肆力为诗。取从前所作而删之，曰「焚余集」。又以其余力撰「台阳诗话」上、下卷，刊诸世。凡所采摭，多一代名作；而论诗、论人，不为溪刻之语，其裨益于台湾文献者不少！前辈郑香谷先生爱其品学，延入北郭园；四方来游之士，苟及新竹无不知有诗人王先生者。嗟乎！如先生者，岂甘以诗人自老耶！使出其少年豪爽之气，稍稍与世推移，岂不足以建一功、立一业，为乡族交游光宠；而贫困以约之、患难以阨之、疾病以苦之，使之不得不以诗酒自娱，动心忍性，增益其所不能。盖其所拂者人、所全者天也！

始辛亥之春，横过新竹，主北郭园；与先生相见，握手道生平，纵论古今文史及当代人物，历两昼夜不倦。临行语曰：『我台开辟以来，得古文真传者，唯子；他日志墓之文，亦唯子！』越四年，横归自大陆；先生以书来曰：『吾碌碌无所表长，今年且五十，儿辈谋上寿；愿得子一言，以为光』！嗟乎！以横不文，何足以寿先生；顾念先生结交多豪杰，乃不求之名公巨卿，而独眷眷于南鄙之一士，是知横可与言诗矣。国风不作，大雅沦亡！士之稍涉唐、宋人语者，辄翘然以诗自豪；其甚者，且窃诗人之名以自熹，亦多见其不自量耳。先生之诗虽不多，而信为必传之作；是先生之寿，且将与金石而并久，岂但争得失于一朝一夕间哉！

先生今年才五十；人生百岁，仅及其半。愿努力加餐，含蓄而张皇之，以为吾台文界之光；则横尤愿执管以从其后。

乡愚弟连横顿首拜撰。