第4章 奉为传奇的文坛巨子(1)

1.法国文豪大仲马

他虽出身贫寒，却是个孝子。当他的处女剧作轰动整个巴黎时，他还趁着中场休息，跑回到母亲病床边探视。

你认为哪一部描写历险的小说是最通俗最受人欢迎的呢？是《鲁滨孙漂流记》吗？还是《金银岛》呢？当然，各人的喜爱不尽相同，总之我最喜欢阅读的是《三个火枪手》。

《三个火枪手》是一本十分畅销的书，长期以来拥有广大的读者。也许，你的祖母还是小姑娘的时候，已经在剧院中看过该剧而大受感动。至于现在，我向你提起这本书时，或许有不少人正在读它呢。《三个火枪手》的销路是如此之广，世界各国几乎都有译本。

《三个火枪手》的作者是法国作家大仲马。他曾经对人夸口说，他有500多个孩子，这话有一半的可信度。因为，虽然他长得像胖猪一般，但和女人之间，却有许多浪漫的风流韵事。

最有趣的是，他曾三番两次地声明，他一辈子决不娶妻子。这个决定使他的一个富有的恋人十分恼怒，她以高价收买了他欠人的债券，恫吓他非和她结婚不可。否则，根据那个时代的法律，欠债的人就要入狱。这使浪漫的大仲马不得不慎重考虑，到底是“入狱”呢，还是“结婚”呢？结果他还是选择了和她结婚。

说起大仲马，他的身世的确很不平常。在他身上流动的血液，有3/4是白色的，还有1/4是棕色的。他的祖母叫做玛丽·仲马，是个海地印第安人，曾在西印度农场中做过奴隶。她不仅贫穷，而且也没有受过教育。她生在贫贱之家，到死还是贫贱。可是谁又知道就是她的孙子，竟会被王子们、伟大的诗人们，甚至一些财阀们所赞颂拥戴呢？

说实话，大仲马还真有点像他的祖母：他的皮肤如雪一般的白，眼睛如西印度的天空一般的蓝，他的嘴唇厚厚的，他的鼻孔又扁又宽，他的头发虽黄得像毛茛一样，但卷曲杂乱的程度又极像他的祖母。

也许你们不会相信，如此丑陋的大仲马却是一个超级的“美食家”。他亲自烹调的酱油烤鸭和他写的小说一样有名。他的胃口极佳，可是从来不喝酒和咖啡，他也不喜欢抽烟，写作的时候，不十分注意饮食，甚至常忘了饮食。当他正在工作的时候，如果有朋友找他，他往往不愿意说话，仅以左手打手势招呼一下，右手却仍毫不停歇地写下去。

这位文坛怪杰，连写作所用的纸笔也有些特别：他不用蓝纸写不出小说，不用黄纸写不出诗，要是他想替一本杂志写一篇小品文，那就非用玫瑰色的稿纸不可；而所用的笔也各不相同，据说他从来没有用过蓝色墨水。他不会规规矩矩地坐在写字台旁写剧本，而必须躺在沙发椅上，在肘下放一个柔软的枕头。然后，他的文思就像浪潮般涌来，一部部伟大的剧本就这样被他写成了。

你以为这一切使你惊奇可笑吗？不错，但使你更惊奇的还在后头呢。请你猜一猜，他一共写过多少部著作？这是你猜不到的。我告诉你吧，他写过100部剧本，近年来经过许多作家、历史学家的搜集，他写作的总数共有1200部之多！你们所知道的名作家像约翰·高尔斯华馁、萧伯纳、斯蒂文生、弗朗西斯·哈特等，他们所有作品的总数，才只及大仲马所写作品的1/3。

如此看来，大仲马的稿费收入一定是很可观了。是的，他所得的稿费总数共有500万法郎之多。他同时代的任何一位名作家对此只能望尘莫及，就是有史以来，也只有少数几个作家可以和他比拟。不过，当他那部处女作剧本在舞台上演时，他穷得根本没钱买一条白色领带。

这位肥胖的文坛巨子也是一位孝子，他非常孝敬他的母亲。当他那部处女作剧本初次上演的前三天，他的母亲患了严重的中风，这真使他焦急万分。在巴黎，大仲马初露锋芒的那一夜，他趁着每一幕戏闭幕的片刻时间，拼命跑回到母亲床前去探视，问她要什么东西。就在那一天晚上，大仲马的名字震惊了整个巴黎，但他却在母亲的床前坐到天明。

大仲马作品中的人物都非常生动形象，真的是栩栩如生。即使现在，我们读了仍不禁有一种亲切之感。有时他在写作时也不禁哈哈大笑，好像他笔下的人物正出现在他的面前似的。许多小说家把写作看成一件可怕的事，但大仲马却很自然地运用一支生花妙笔，吐出如丝一般绵长而灿烂的故事。

大仲马身强力壮，思维更是丰富异常。他每天要为报章杂志写五篇连载小说的稿子，实在没有工夫去读他自己的作品，但他竟有时间用剑或手枪参加过二十次决斗。

晚年的大仲马完全堕落了：他沉醉在醇酒、女人和歌唱的温柔之乡……他和女人确实有一些荒唐事。因为当时的巴黎就是个淫荡之窟，所以也难怪大仲马会丑态毕露。在大仲马的住处，常有淫荡女人陪伴着他。然而，这些女人是真正爱着大仲马吗？绝对不，说起来也够使他伤心的，她们所爱的只不过是他的钱财而已。等到他的钱财都被骗光以后，她们就不再向他表示恩爱。所以，大仲马的晚年非常困窘，甚至为了交付房租，而将外衣拿去典当。要是他的儿子不替他还债的话，他或许会被饿死。

他在临死前几天，还读着自己所写的《三个火枪手》，他的儿子见了问他：“爸爸，你满意这部书吗？”他毫不迟疑地说：“不错，这部书真好！”

真好吗？不错，我也说过这本书真好。我希望你能再重读一遍。继《三个火枪手》以后，大仲马又出版了许多小说，但不久都渐渐被人遗忘了，而《三个火枪手》，一直到今天，还被许多人提起。

2.英国作家威尔斯

他认为幼年时摔伤腿是他最大的幸运，并因此成就了他的一生。他借书本排解寂寞——腿虽不能动，但“心”还可以。

首先，我要向你们述说一件往事：

在伦敦城外，有一群孩童正在嬉戏。其中一个年龄较大的，举起了一个叫威尔斯的小弟弟，把他掷到天空，当他落下时，那大孩子一时失手没有把他接住，而使这位小弟弟跌伤了一条腿。

这个小弟弟痛苦地在床上躺了几个月，但是他腿部的骨骼始终没有完全复原，随时有再裂开的危险，真的好可怕。因此这个小弟弟只要一想到自己的前途，就感到万分的恐惧和伤心。

可是这位小弟弟并不总是这样悲观，他后来成为世界上著名的作家。他就是赫伯特·乔治·威尔斯，他有80部以上的著作。

他觉得幼年时被摔伤腿是件非常幸运的事，因为这决定了他的一生。因为，自从摔伤腿以后，他有一年的时间不能出门，为了解除寂寞，只有读书。结果，他对书本产生极大的兴趣，对文学产生了莫大的喜爱。摔伤腿真是他一生的一大转机啊。

赫伯特·乔治·威尔斯的稿费收入十分高，每年至少有一百万英镑。可是，他是个穷孩子，父亲曾是职业曲棍球员。他的父亲开设过一家小规模的瓦器店，不过生意并不好。他就诞生在那家小店的内室里。这间小房是寝室，又被当做厨房，不但狭小，而且又污秽又黑暗，每天只有从墙壁的缝里可以照射进一点亮光。最使威尔斯不能忘记的是，童年时从这条缝里看到的许多来来往往的人的腿。许多年后，他以他所观察到的腿部为题材，写了一篇有趣味性的文章。他认为从一个人穿什么鞋子，可以断定他是怎样的一个人。

威尔斯幼年的潦倒生活，开始于那家小瓦器店倒闭的时候。他的母亲为了生活，不得不在一个富商家里当看门人，和一般仆人们住在一起。威尔斯常去探望母亲，这使他有机会看见英国社会的隐秘，领悟到下层社会的仆人们的生活情况。

这位世界名著《未来事物的面貌》的作者威尔斯，十三岁时就踏入社会：起初经人介绍，在一家杂货店里做记账的工作，他每天早晨五点就要起来，把店铺打扫干净，并把火生着，一天工作十四个小时，没有空闲时间。他自己也认为这是一种贱役，并鄙视这种生活。一个月后，经理把他辞退了，说他不太整洁，不修边幅，充满了忧郁的心情。他愤懑地离开了这家杂货店，倒庆幸用不着自己辞职。接着，他进了一家药店，仍然担任记账的职务，但一个月后又被辞退了，这次连辞退的理由也没有向他说。终于，他又找到了另一家杂货店的工作。这一次，他体会到生活问题的严重，不敢随意任性，只好干了下去。但他总趁着无人防备的时候偷偷地躲到地下室里，翻读他所心爱的赫伯特·斯宾塞的作品。

他这样忍耐了两年，再也不能苦挨下去了。于是在一个星期日早晨，他没有吃早饭就溜了出来，空着肚子走了十五公里去见他母亲。他跪在母亲的脚前痛哭，说要是再强迫他在那里工作，他只有自杀。

他偷偷地写了一封凄怆动人的长信给他旧日的教师，倾吐他目前的境遇，并说明自己有自杀的意思。想不到这封信打动了那位教师的心，回了一封信，请他快去担任教员。这可以说是威尔斯一生的第二个大转机。

不过威尔斯认为，少年时期在杂货店的工作，并非全都是没有意义的，因为他向来十分懒惰，经过在杂货店两年多的锻炼，使他知道了奋发图强的重要。

在威尔斯执教后数年，他又遭逢到一次突如其来的危难。事情是这样的，他正担任一场足球比赛的裁判员，当比赛正激烈进行时，他突然被球员冲倒，立刻又被后面跑上来的球员践踏，使他的肺部和肾部受了重伤，奄奄一息。许多名医都认为无法挽救他了，只好听凭病情自然发展，谁想到他竟侥幸没有死。不过，他已变成一个半残废的人，并且接下来过了十二年恐怖的日子。但这十二年的痛苦生活，反倒使他成为举世闻名的作家。

在这十二年内，他曾在五年中疯狂地不断写作，可是，他写的东西实在太平淡无味了，他自己也明白，所以毅然将它们付之一炬。

虽然他已是半残废了，但是又获得了另外一个教职。在生物班里有一个美丽的女学生，威尔斯对她的兴趣胜过了对生物学的研究。这个女孩子和威尔斯一样娇弱，他们终于结了婚，很愉快地开始共同生活。

威尔斯虽被球员踏伤，并侥幸逃过了一死，却不为此而灰心，每年仍有长篇巨著脱稿。这些著作终于生发了极度的光芒，照遍了世界每一个角落。

他写作的地点不定：或在伦敦的办公室，或在车上，或在一望无际白浪滚滚的地中海畔。总之，他随时随地都可以写。在法国，他租用了两幢别墅，一幢作为写稿之用，另一幢作为会客之用。他仅在晚间会客，因为白天要专心工作。

当威尔斯脑中突然涌起什么思潮时，他就立刻记在他的杂记本上。这个当年曾被杂货店经理辞退的懒孩子曾夸口说，他那本杂记本所搜集的材料，足够他写150年的作品之用呢。

3.天才诗人爱伦·坡

他花了十年心血写成一首短诗，却只卖了十美元。“穷”夺走了他太太的生命，却夺不走他的爱与执著。

写十四行诗及神秘小说的爱伦·坡，是世界文坛上最著名而又最浪漫的天才之一。虽然命运注定让他“忧郁”一生，但美国文学史上却留下了这位巨人的痕迹。

爱伦·坡的遭遇真是不如意极了：当他在弗吉尼亚州州立大学读书时，因嗜赌酗酒而被开除。后来他进了西点军校。有一次，应该在操场练习打靶时，他躲在房子里写诗被教官发现，结果被送去接受军法审判，而后又被踢了出来。

他自小就是个孤儿，后来被一个富有的烟草商人收为养子。可惜，他不能获得养父的欢心，终于被养父用棍打出家门，和他断绝了关系，甚至在遗嘱上，也没有分文赐给爱伦·坡。

说起爱伦·坡的婚姻，更是文学史上最艳丽无比的佳话。27岁的他，爱上了比他年轻一半的亲表妹弗吉尼亚，并且不顾一切地和她结婚。在他们结婚时，他身上穷得没有一分钱——他从来就没有钱，也永远不会有钱。

他和年仅13岁的表妹恋爱，许多人劝他应该早点结束这幕悲剧，但事实上，他的恋爱很成功，他们结婚了。于是，又有人斥责他八成是疯了。因为他仅有的一个妹妹已有些疯癫，所以他们以为他也疯了。但是，爱伦·坡是真心爱恋、崇拜他那年幼的太太。她呢？也对爱伦·坡有着不可毁灭的爱情。他俩的婚姻是最美满幸福的，她启示爱伦·坡写成了很多最美丽的诗句。

请莫轻视了爱伦·坡所写的小说与创作的诗句，因为这些作品都值得被颂扬为“文学的光荣”和“世界的珍品”呢！然而，最使我们愤愤不平的是，这些不朽的佳作，都不足以替他换来一些面包，这世界是多么的残酷啊！比如他那篇不朽的名诗《乌鸦》：

那乌鸦并没飞去，它仍然栖息，仍然栖息在房门上方那苍白的帕拉斯半身雕像上面；

而它的眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样，

照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板；

而我的灵魂，会从那团在地板上漂浮的阴暗被擢升么——永不复还！

这首诗爱伦·坡写了又写，改了又改，足足花费了十年的时间，最终却仅卖得了十美元。一年工作的代价仅值一美元吗？

据说好莱坞电影明星一分钟的收入，都比爱伦·坡十年的收入多。这是真的吗？影片比诗值钱？

谁想得到，爱伦·坡耗尽了十年心血写成的《乌鸦》仅卖十美元？谁又会想到，这首诗的原稿，在最近几年竟售价数万美元。凭什么理由让我们的天才在活着时忍饥挨饿？又凭什么理由在他死后用惊人的高价出卖他的原稿呢？