第23章
诗荟余墨
帝舜曰：『诗言志，歌咏言，声依永，律和声』。古今之论诗者不出此语，而卿云复旦之歌亦卓越千古，有虞氏诚中国之诗圣矣！
孔子曰：『诵诗三百，使于四方，不辱君命』。春秋之时，列邦朝聘，行人失辞，贻为国诟；此宁武子之不答湛露，而赵成季之重拜六月，皆相才也。
少陵诗曰：『老去渐知诗律细』。乌乎！诗律之谨严，非少陵其谁知之？而少陵犹老去渐知。吾辈初学作诗，便欲放纵，目无古人，是犹无律之兵，一遇大敌，其不辙乱旗靡耶？
今之作诗者多矣，然多不求其本。香草笺能诵矣，疑雨集能读矣，而四始六义不识，是犹南行而北辙、渡江而舍楫也。难矣哉！
诗不忌粗，不忌拙，而最忌俗。粗可改也，拙可学也，而俗不可医。如次韵也，而曰『敬次瑶韵』，甚而曰『恭攀玉础』；试举题目，已见其俗，不可速医？
作诗用典，须取现成。十三经、廿四史、百氏之书多矣，取之无尽，用之不竭。近有樊云门者，好作小品之题，多用稗官之说，自矜淹博，以惊愚盲，直古玩尔。
文访谓余：『台人学诗，当读文选』。余谓文选为两汉魏晋宋齐之精华，以少陵读破万卷，下笔有神，犹曰熟精文选理；然则我辈何可不读？
太上立德，其次立功，其次立言。我辈生今之世，既不能立德，又不能立功，其立言乎。然立言亦不易。老子之无为，庄子之在宥，苟我辈今日言之，亦不许立。
孔子言名，耶稣言灵魂，婆罗门言神我，释迦牟尼言真如，皆不灭也。余谓诗人之诗，文人之文，亦可不灭；然古来作者已无量数，而不灭者几人哉？
击钵吟为一种游戏笔墨，朋簪聚首，选韵阄题，斗捷争工，藉资消遣，可偶为之，而不可数；数则其诗必滑，一遇大题，不能结构。而今人偏好为之，亦时会之使然欤？
近时诗会每有作咏物之题，复用七绝之体，此真难下笔矣。夫咏物比赋也，须用对偶，方能贴切。故前人多作律诗，而昌黎且作排律，如斗鸡石鼎之作，硬语排空，别饶斌媚。欲咏物者，不可不读。
南通徐清惠公巡台时，兴文造士。有传其咏炭一联云：『一半黑时犹有骨，十分红处便成灰』。此则赋物而兼比兴，可以见其气节矣。
七绝最难下笔，又最难工。寥寥二十八字，有意有神，有调有韵，而后可入管弦，供之吟咏，非易事也。少陵集中，宏篇巨制，多至百韵，而七绝甚少，则唐贤之黄河远上、折戟沉沙，每人集中，亦仅数首传唱人间，故知其难。今人学诗，便作七绝。南报所载，日数十篇。欲选一二，真如披沙拣金矣。
咏史之诗，须有感叹，有议论，而用典又须堂皇。如少陵咏武侯云：『伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹』；即此十四字，可作武侯传赞。林兵爪尝咏信陵君，中一联云：『天下苦秦公子苦，一人荒饮大梁亡』；二句用典，均出本传，如此对仗，方无轻重之弊。
咏物本难，而集句尤难。曩阅华报，有孙君景贤集玉溪句以咏白海棠。白海棠者，故清珍妃宫婢也，素有艳名，出宫后，嫁某。樊姬拥髻，传秘事于人间，丽华舍身，吊贞魂于井底，噫可怀也，亦可痛也。诗如左：
欲入卢家白玉堂，不辞啼鴃姤年芳。飞来曲渚烟方合，想象咸池日欲光。侵夜可能争桂魄，几时涂额藉蜂黄。章台街上芳菲伴，不信年华有断肠。
日下繁香不自持，良辰未必有佳期。已随江令夸琼树，忆向天阶问紫芝。汉苑风烟吹客梦，楚天云雨尽堪疑。背灯独共余香语，不取花芳正结时。
户外重阴黯不开，开时莫放艳阳回。几时心绪浑无事，一树浓姿独看来。海阔天翻迷处所，廊深阁逈此徘徊。谁言琼树朝朝见，不赐金茎露一杯。
可怜荣落在朝昏，为拂苍苔检泪痕。无质易迷三日雾，平明通籍九华门。春烟自碧秋霜白，栀子交加香蓼繁。素色不同篱下发，紫兰香径与招魂。
乐游春苑断肠天，骤和陈王白玉篇。何处拂胸消蝶粉，可能留命待桑田。红楼隔雨悄相望，绣被焚香独自眠。玉骨瘦来无一把，碧桃红颊一千年。
凉风只在殿西头，雪絮和和飞不休。他日未开今日谢，雨中寥落月中愁。从来此地黄昏散，更醉谁家白玉钩。且向秦树棠树下，不知身世自悠悠。
消息东郊木帝回，年华忧共水相催。莫惊正胜埋香骨，密锁重关掩录苔。烟幌自应怜白傅，柳绵相忆隔章台。春心莫共花争发，换得年年一度来。
郢曲新传白雪英，望中频道客心惊。朝云暮雨长相接，紫蝶黄峰俱有情。细路独来当此夕，禁门深掩断人声。重吟细把真无奈，十载裁诗走马成。
诗有别才，不必读书；此欺人语尔。少陵为诗中宗匠，犹曰『读书破万卷，下笔如有神』。今人读过一本香草笺，便欲作诗，出而应酬，何其容易！余意欲学诗者，经史虽不能读破，亦须略知二、三，然后取唐人名家全集读之，沈浸秾郁，含英咀华，俟有所得，乃有所得，乃可旁及，自不至紊乱无序，而下笔可观矣。
春秋佳日，吟朋萃止，酒后茶余，莫如联句。然又不可如近人之仿柏梁体，东涂一句，西抹一句，紊乱无次，贻笑旁人。须如昌黎联句之例，立定题目，才力悉敌，互争巧捷，而后有吟咏之乐；否则索然无味。
近时吟社，每开大会，费款数百金，至者数百人，而仅作击钵吟二三唱以了之，真是可惜。余意欲开大会，先出宿题，遍征吟咏，携之莅临。届时复出一题，以古人之诗为韵，各拈一字，任选一体，矩篇巨制，听客所为，当有佳章，以传艺苑。昔冒辟疆宴天下名士于水绘园，渔洋且作古律，欲以争胜，固知多士济济，必能各骋其才也。
栎社前社长蔡启运先生，风雅士也，耆年硕德，众咸敬止。启运固竹梅吟社员，惯作击钵吟诗。每出一题，辄咸数首，以诱掖后学。及栎社议刊同人集，诸友各有佳构，而启运之诗大费选择，以击钵吟外少制作也。然则欲学作诗，切不可专工此道，仅争一日之短长也。
诗钟亦一种游戏。然十四字中，变化无穷，而用字构思，遣辞运典，须费经营，非如击钵吟之七绝可以信手拈来也。余谓初学作诗，先学诗钟，较有根底，将来如作七律，亦易对耦，且能工整。
闽人士较好诗钟，亦多能手。闻林文忠公少时，曾与诸友小集，偶拈「以」「之」二字为雁足格，众以虚字，颇难下笔。文忠先成一联云：『苟利国家生死以，岂因祸福避趋之』！见者大惊，以为有大臣风度。其后文忠出历封圻三十载，事业功勋，震耀中外。谁谓游戏之中而无石破天惊之语耶？
诗钟眼字，须无痕迹，方称作手。前人有集句者，尤费苦心。曩时榕城有以「女」「花」二字为燕颔格者。其一人云：『青女素娥俱耐冷，名花倾国两相欢』；众以为工。复一人云：『商女不知亡国恨，落花犹似坠楼人』；众更以为巧。已而一人云：『神女生涯原是梦，落花时节又逢君』；众皆搁笔。此两句原属名句，神思缥缈，情意缠绵，以之自作，犹无此语，乃出于集句，且系嵌字，真是天衣无缝，巧逾织女矣。
少年作诗，多好香奁，稍长即便舍去。施耐公山长有艋津赠阿环七律三十首，滞雨尤云，怜红惜绿，置之疑雨集中，几无以辨。及后自编诗集，弃而不存。然清词丽句，传遍句阑，可作曲中佳话。
稻江王香禅女士曾学诗于赵一山。一山，老儒也，教以香草笺，期夕咏诵，刻意模仿。及后遇余沪上，袖诗请益。余谓欲学香奁，当自玉台入手。然运典构思，敷章定律，又不如先学玉溪，遂以义山集授之。香禅读之大悟。继又课以葩经，申以楚词，而诗一变。今则斐然成章，不灭谢庭咏絮矣。
梁任公谓余：『少时作诗，亦欲革命。后读唐宋人集，复得赵尧生指道，乃知诗为国粹，非如制度物釆可以随时改易，深悔孟浪』。任公为中国文学革命之人，而所言若此，今之所谓新体诗者又如何？
作诗须先相题，而后立意。立意既定，而后布局。布局既成，而后造句。造句之时，并须炼字。炼字非有工夫，不能知其巧拙。如少陵之『星垂平野阔，月涌大江流』：平野之阔，大江之流，人能想到，而用「垂」字「涌」字，则非初学所能。又如玉溪之『庄生晓梦迷胡蝶，望帝春心托杜鹃』：胡蝶之梦，杜鹃之心，人能想到，而「梦」字用「晓」，「心」字用「春」，又下「迷」「托」二字，以见「晓梦」之「迷」，「春心」之「托」，则胡蝶、杜鹃非空语矣。
作诗须有分寸，题目尤宜斟酌。前时有以哭父诗投报嘱刊者，置之不理。嗣有以和友人哭父诗邮视者，此真匪夷所思矣！夫父母之丧，礼废琴瑟，何心歌咏。至若和人哭父，则不知是何肝肠，如何下笔？初学作诗，慎之！慎之！
梁钝庵先生博通经史，旁及百家，行年四十，未敢作诗。一日，见邱仙根大甲溪诗，嫌其模仿南山，构思匝月，成一巨制。仙根见之，自言弗及。钝庵没于香江，诗稿尽失。余从各处搜求，仅得十数首，载诸台湾诗乘，而大大甲溪诗不见。世有存者乞录示。
晋江陈铁香太史盖着藤花吟馆诗录六卷，其长君少铁远道邮寄，余已采其有系台事者入之诗乘。内有「白牡丹」八首，我台骚坛近好击钵吟，又喜咏物，录之于此，以供吟料：
洗尽铅华倚靓妆，天然国色占群芳。浑无绮艳娇青帝，大好佳名锡素王。清调几时赓李白，春心一任媚姚黄。东风敷衍繁华倦，偏让冰姿照洛阳。
雅艳何曾减却春，藐姑冰雪见精神。十年宰相非金带，三月风光在玉人。富贵几家能淡泊，文章一样爱清真。筠笼驿使空供奉，未把幽芬进紫宸。
天与芳华玉与肌，分明粉本学徐熙。梨云庭院嬉春地，絮雪帘栊正午时。未分浓妆售俗眼，生教淡扫到蛾眉。如何十户中人产，仅买城东深色枝。
徘徊十二曲阑干，缟袂相逢着意看。秾艳让人称国后，冷曹类我唤朝官。抛余金粉春俱淡，买到胭脂画转难。不道珊珊冰玉貌，风流依旧尚名丹。
素面新妆似汉宫，沈香亭北露华中。流苏隐约偏宜月，楼阁晶莹石碍风。尽日琼英迷粉蝶，有人玉貌斗惊鸿。镜台酣尽流霞酒，未借潮痕一捻江。
解语何愁国便倾，搓酥滴粉不胜情。全饶芍药三分碧，先占芙蓉一段清。素手折来争绰约，红颜簪处更分明。记曾资福寺中见，未信盘盂玉琢成。
释恨春风见此花，水晶屏外一枝斜。天香沁骨都成玉，月脸呈春不泛霞。兴庆池头人倚槛，善和坊里客停车。白描画手今谁健，忙煞南朝杨子华。
看花来上月波堤，琼钿珠翘朵朵齐。浥露偶倾银错落，当风如劝玉东西。汉家团扇裁纨素，邺苑春衣换白绨。博取雪夫人美号，凝脂真见配柔荑。
云母窗开色转微，雪肤花貌认真妃。后身任证欧家碧，弱体偏禁玉带围。点注香名奴是粉，生成妙相雪为衣。多应未受金轮诏，隐遯甘心不着绯。
冷占三分艳十分，画楼高处散清芬。洛妃皓腕春攘月，巫女轻纨旦紫云。玉版可能参永叔，白头犹足傲文君。水边竹际稽山路，差杀桃花弄夕曛。
柳河东之论作文曰：『吾为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也』。余谓作诗亦然。作诗之要，莫如虚心，莫如静气。虚可通神，静可致远。
大隈侯有言：『中国衣服之美，饮食之精，文章之佳，皆他国所不及』。今之妄人乃欲举固有之精美而悉弃之，且言汉文为亡国之具。乌乎！中国而果无汉文，则五胡之俶扰，蒙古之并吞，觉罗之耗斁，种且灭矣，国于何有！而今日能存者，则汉文之功也。
人生必有嗜好，而后有趣味，而后有快乐。酒色财货，人之所好也，而或以杀身，或以破家，或以亡国。只读书之乐，陶养性情，增长学问，使人日迁善，而进于高尚之域，其为乐岂有涯哉？余自弱冠以来，橐笔佣耕，日不暇给。然事虽极忙，每夜必读书二时，而后就寝。故余无日不乐，而复不为外物所移也。
『两乳燕投孤垒宿，四时花共一瓶开』：孙湘南句也。『花无寒燠随时发，酒长琼浆不用沽』：六居鲁句也。而张鹭洲亦有诗云：『少寒多燠不霜天，木叶长青花久妍，真个四时皆似夏，荷花度腊菊迎春』。此均善写台湾气候。故欲为台湾之诗，须发挥台湾之特色。如以江南花月、塞北风云而写台湾景象，美则美矣，犹未善也。
台湾景色之可入诗者，美不胜收，余曾采取数十条，载于诗乘及漫录中。如秋雨连旬，谓之骑秋；骑秋二字入诗甚新。又如水纹荡漾，谓之鱼花；鱼花二字入诗甚颖。至如南吼北香之景，赤嵌白沙之情，又皆诗料也。
周芸皋诗曰：『有怀欲抵将军澳，何处重寻菩萨寮』；将军澳、菩萨寮均在澎湖，以之入诗，突见工整。又曰：『潮流八卦水，风待七更洋』；八卦水、七更洋亦均属澎湖，以之入诗，何其新颖！
文章为华国之具，而历史乃民族之魂。故文明之国则文章愈美，进化之族则历史愈全。今台湾之文章如何？历史如何？莘莘学子，当自勉励，毋为旁人所笑。
台湾闺秀之能诗者，若蔡碧吟、王香禅、李如月诸女士，摛藻扬芬，蜚声艺苑，皆隽才也。然碧吟以家事故，久废吟哦；而香禅移居津门，如月亦寓苏澳，山河阻隔，犹幸时通鱼雁，得其近作，刊诸诗荟，亦足为骚坛生色。