第10章
儿生周岁曰「度晬」：「度」，「过」也；「晬」呼「济」，「周年」也。俗以笔墨书算及钱银、红龟、香蕉之物凡十二，置儿前（女子则易以脂粉、刀尺），任儿择取，以验意向，谓之「试周」。是日亲朋馈物致贺，设宴酬之，谓之「晬盘」按「颜氏家训」：『江南俗：儿生一期，为制新衣，盥浴装饰，男则用弓矢纸笔、女则用刀尺针缕及珍宝玩物置之儿前，观其发意所取，以验贪廉、智愚，谓之「试儿」』。是六朝已有此俗。
二五四
台俗丧事之时，辄延僧道礼忏，以资冥福；非是，几不足以事父母。故里谚曰：『有孝后生来弄铙，有孝查某囝来弄猴』。「后生」者，男子子也；查某囝者，女子子也。和尚诵经之余，择一广场，以弄铙钵，或以两僧竞之。而道士则扮演十出，如「目连救母」；因其鄙野，故谓之「猴」。乡曲土豪，至召四平班演秦桧夫妻地狱受刑之事：灯烛辉煌，锣鼓喧闹，吊者大悦。夫父母之丧，为人子悲痛之时；乃信僧道邪说，糊纸厝、烧库钱、打狱门、放赦马，损财费事，夸耀里闾！或告其非，则曰：『瞒生人目，答死人恩』。夫生人之目虽可瞒，而死人之恩岂得答？安得二、三君子出而矫正，以复于丧祭之礼也哉！
二五五
好客之风，台湾为盛。盖我先人皆来自中土，辟田庐、长子孙，以建立基业；故中土人之来者，多礼待之。台人谓漳、泉曰「唐山」，称初至者曰「唐山客」。「唐山客」之来，或因乡党、或由亲朋，互相援引，咸有投宿之处。其无事而寄食者谓之「拢帮」；「拢帮」，马来语也。
二五六
乡村之间，待客尤殷。建醮迎神，每多盛设；远地之来者，无论知与不知，咸喜款待，以多为荣：此美俗也。从前交通未便，行旅之过其地者，日暮途远可以借宿，待之如家人。番社亦然。
二五七
「大田」之诗曰：『彼有遗弃，此有滞穗，伊寡妇之利』。此言周代农村之美风也。而台湾亦有此俗。贫家妇孺遇收冬时，拾遗取滞，日得数升；其在平时，摆土豆、却番藷、剥菜甲，亦可果腹。故台湾虽极贫之人，未闻有饿死者。不幸而为鳏寡、孤独、废疾之身，乡党中亦多救恤；公家又有养济、恤嫠、育英诸善政，贮款生息，月给米钱，由绅办之。今皆已籍没，而经济压迫之苦，遂有失业而自戕者，是亦文明之惠也欤？
二五八
痲疯之病，俗称囗〈疒台〉痾；其疾难治，所谓天刑者也。公历十八世纪间，英国始建医院医之。而台湾之设，早于英国者六十年；世界医学史多称誉，而台人弗知也。「台湾府志」载：『彰化养济院，在县治八卦山下。乾隆元年，知县秦士望建；收养痲疯废疾之人而医治之，约四十人』。此则文明之设施也。台湾僻处海上，开辟较后；三百年中之建设，其裨益人群者当亦不少。而今之学子震于西洋物质之文明，遂以陋自慊，是亦不知历史之失也。
二五九
「拔缴」（按台湾语谓赌博曰「拔缴」）之害，尽人知之；而行险者每徼囗〈彳幸〉。故俗谚曰：『一更穷，二更富，三更起大厝，四更斥无赴』。言其成败之易也。今之为股票、期米之买卖者，当作如是观。
二六〇
男女相昵，以情乎？以财乎？抑以势乎？「水浒传」王花婆之说风情，已觉淋漓尽致。台南里中谓：男子之对女子须有十要。何谓十要？一钱，二缘，三水，四少年，五好脚，六好嘴，七牵，八迷，九强，十敢死。而女子之对男子则未闻。余在厦门，厦人谓妓女之遇嫖客凡五等：一、亲夫若婿，谓视之如夫婿也。二、心内爱，谓意中人也。三、提钱来买菜，谓但索其财也。四、半暝镇铺盖，谓拒之不去也。五、囗〈忄麦〉死护人刉，谓怨之而詈也。此与金山寺僧之待檀越有坐、请坐、请上坐之分，其冷暖厚薄岂有异哉？
二六一
语云：『入乡问俗，入国问禁』。此旅游者之所要也。夫同处一地同操其语而用意不同，则尤不可不知。台南商家谓所用之人曰「伙计」，犹言火伴也；而台北以此为野合之男女。盖台北开发较缓，建省之后商务勃兴，来者多无家室，临时妍合复虑人知，遂藉言「伙计」；而称所用者为「辛劳」，犹言劳工也。又台南佣者谓所主曰「带」，「带」犹附也；而台北女子之为人外妇亦曰「带」，自讳之辞耳。夫同一名也，美恶既殊，何论是否！故楚人谓玉未琢者曰「璞」，而宋人谓死鼠亦曰「璞」。
二六二
「非孝之论」，近时颇盛，且多出于缙绅之家。台中某氏，巨族也；比年，子之讼父以争财产而泥首公廷者，已有五起。谚曰：『一钱二父子』；信然！
二六三
「食」，赌语也。「战国策」：『孙臣谓燕惠王曰：「主独不见夫博者之用枭乎？欲食则食，欲握则握」』。今台湾豪赌之人犹曰「食一注」，其语久矣。乡曲小儿以石子五粒为赌，或握一而放四、或握二而放三，照数呼之，上下其手，谓之「食头一」；「一」呼如「疾」。而台中谓之「食一」、台北谓之「食孤」。
二六四
台人有言：『像天各样月』。谓同一事物，而所见各殊也。以今观之，实有其理。盖同在一地而阴阳历之月不同，或言三月、或言四月，孰是孰非，各持其说。故里谚曰：『五百人同军，五百人同贼』。
二六五
「落溜」即「落漈」，以喻人之落入圈套也。「瀛涯揽胜」谓：『弱水三千，舟行遇风，一失入溜，则水弱而没溺』。「吾学编」：『澎湖岛海水渐低，谓之落漈。舟行误入者，百无一反』。「台湾志略」载：『康熙二十三年，福建陆路提督万正色有海舟将之日本，行至鸡笼山后，为东流所牵，抵一山渐息。迨后水转西流，其舟仍回至厦门。此则所谓万水朝东者也』。
二六六
台南豪赌之人，旁观者辄曰：『拔番仔楼倒』。盖谓输嬴之款，须待「番仔楼」倒而后偿也。「番仔楼一者，赤嵌楼也；为荷人所建，壮丽坚牢，俯瞰大海。归清后，久闭不用。光绪纪元，沈文肃公视师台南，改建海神庙，而番仔楼倒矣。台人之谚曰：『针鼻有看见，大西门无看见』。谓其见小失大也。大西门为通海孔道，商廛栉比、楼橹宏壮，为台南第一。今市区改正，环城拆毁，而大西门亦不见矣。诗曰：『高山为谷，深谷为陵』。世事之变迁，岂仅一楼一门也哉！
二六七
古人有言：『一物不知，儒者之耻』。夫以宇宙之大、庶汇之众，吾人侧立其间，藐然微小，何能尽知！唯吾生长之地，山川人物、礼俗民谣，则不可不知其大概；知之而介绍人可也，知之而介绍于世界尤可也。今之谈乡土文学者，胡不各就其地之山川人物、礼俗、民谣编成乡土志，以保存一方之文化？舍此不为，仅谈文学，是犹南辕而北辙也；可乎哉？
二六八
「优胜劣败」之说，倡自达尔文；然世上之万事万物，优者未必胜、劣者未必败。何以知之？台人之言曰：『一枝草，一点露；隐龟兮双点露』（按台湾语谓「偻背」曰「隐龟」）。古来英伟之士，每多不遇，抑郁以死；而支离拥肿者，反得势乘时，博取富贵，以耀里闾。岂天演之破例欤？不然，何其陂耶？
二六九
台湾有一里谚，虽非谶语而与谶语略同。其言曰：『食无油菜汤，困无脚眠床；参有衫无裤兮作伙行』。此为何等人？旁观一思，便知其概。
二七〇
癸亥之冬，余在稻江；适林小眉归自鹭门，岁阑多暇，乃邀庄瘿民、苏菱槎、王怡轩、林季丞、魏润庵诸子为诗钟之会。计得数百十联，各格俱备。因属小眉拣其佳者，分载「台湾诗荟」，所谓「东海钟声」者也。今小眉在厦、菱槎在泉、怡轩在闽，瘿民且逝；而余亦遄归故里，闭户读书，不复与北人士相闻问。回首前尘，曷胜惆怅！
二七一
『刻薄成家，理无久享』！此古谚也；人人知之而人人昧之。尝见富室之人孜孜为利，节衣减食，以遗子孙；而子孙每多放荡，至借「麻灯债」以供挥霍，似恨其祖若父之不早死也。「麻灯债」者，利或一倍、或数倍，必待其尊长之没，门悬麻灯而后索还。故有身死未久，财产俱尽；邻里之间，且多物议。然则为富人者亦何苦而造此冤孽钱哉！
二七二
放重利者曰「五虎利一，亦曰一管甫利」。「五虎利」者，借钱一百，每日纳息五文；至还母之日为止。操此业者，多属「管甫」。清代戍台之兵，调自福建各营，分汛各地以管治安，故称「管甫」。台南有张某者，亦读书人，素放重利，人呼「张管甫一；拥资虽厚，而子孙多夭折，已不能保有矣。
二七三
「虎须党」者，谓设计害人也。市上有「捻虎须」者，手握三签，藏头露尾；一头系红绳，垂于外，若可辨、若不可辨。猜者挂钱其梢，以得红绳者为胜，偿三倍。然随手抽换，鲜能中，辄罄其资；乡愚多被所绐，贪其利也。故里谚曰：『「贪」字「贫」字壳』。今之虎须党，手段较高，骗款尤巨；而人竟坠其术中而不悟，亦贪之患也。
二七四
里谚有言：『乌猫白肚，值钱二千五』。此数十年来之语也。今时台北「乌猫」值钱若干，或曰「三八」、或曰「二百五」、或曰「六百零六」，唯在爱者之厚薄耳。台北嫁女多索厚聘，平常须四、五百金；若毕业「公学」者则千金、职业学校者二千金，高等女校者三千金，为教员者倍之。余居北时，闻大龙峒一教员索聘万金；盖非是不足以表女之美丽、增女之声价。故父母爱之，女亦喜之。夫婚姻论财，夷狄之道。独怪为女子者，既受教育、又为人师，乃甘以身卖人，岂亲命不可违乎！台北多读书明理之士，胡不出而禁之？
二七五
因果之说，庸愚信之，而颇有其理。台北之人见有贫病灾厄者，则咨嗟而言曰：『无舍施』！盖佛教以布施为福田，谓此生所为，来世当受；而此贫病灾厄者则不然，故受苦报也。夫恻隐之心，人所同有。博施济众，虽不必求未来之福，但当尽力所能为者而为之，亦可无憾。
二七六
释、道二教，各有真理。末流所趋，唯利是视；污蔑本尊，受人唾弃，亦可鄙也。夫「焰口」为释教施食之法，而道士行之；「拜斗」为道教求福之礼，而和尚效之。故台谚曰：『和尚偷学道士兮拜斗，道士偷挓和尚兮焰口』。是其互相剽窃，猎取金钱；而愚夫愚妇甘受欺罔，何其昧也！世之沉溺于报应祸福之说者，胡不反求诸己？而乃愿为宗教之奴隶，尤可怜悯！
二七七
台湾产金，其来已久。故老相传，必有大故。按陈小崖「台湾外记」谓：『康熙壬戌，郑氏遣官陈辉往淡水鸡笼釆金。一老番云：「唐人必有大故」。众询之；曰：「昔日本居台釆金，红毛夺之；红毛来采，郑氏夺之。今又来取，恐有易姓之事」！明年癸亥，我师入台』。
二七八
嘉义为台南右臂，而旧时战守之地也。故老相传一马、一犬之事，余闻而叹曰：『犬马，畜也，而为人所尚若此；则人之不及犬马者又何如』！先是，朱一贵之役，北路营参将罗万仓婴城守。及战，阵没；乘马逃归，溅血被体。妾蒋氏见而哭曰：『吾夫其死矣』！遂自缢。马亦悲鸣而死：人以为烈。林爽文之变，有兵二十有二人防堵拔仔林庄；夜半被袭，皆殪，无有知者。一犬走入营，大嗥；守兵怪之，从之行。至，则二十二人之尸在；乃葬之，犬亦跳踉死。事后，嘉人士建祠于西门内，并祀犬，称为「二十三将军」。
二七九