第4章
台南勾阑之中，祀一纸偶，曰「水手爷」；即南鲲鯓王之水手也。龟子、鸨儿每夕必焚香而祝曰：『水手爷，脚跷跷、面缭缭，保庇大猪来进稠。来空空、去喁喁，腰斗举阮囗〈扌蒙〉，暗路着敢行。朋友劝囗〈忄勿〉听、父母骂囗〈忄勿〉惊，某囝加讲食扑骈』。此为一种咒语，野蛮人每用之。今勾阑视嫖客为大猪；夜度无资，抑留勿出，则曰吊猴。猪也、猴也，皆兽类也；而狭邪子弟喜为之，可怜可悯！
八四
台北近来有所谓「乌猫乌狗歌」者，事既秽淫，语尤鄙野。而乃摄入声片，传布四方；民德坠落，至于此极，亦可哀已！夫欲提倡乡土文学，必须发挥乡土之美善，而后可以日进。若作此歌者，必非台人；否则受人指使，故为违心之言以自污蔑，是台人士之耻也！因忆昨年秋某周刊曾登小说一篇，载台北一车夫与其妇诟谇之言，此骂彼訾，见之不快；而作者乃忍写之，岂非自侮之道乎？余，台湾人也。台湾民族之衰落虽至如此，而前途一线之光明，尚有望于今日文学家之指导也。
八五
台湾诗学之兴，始于明季。沈斯庵太仆以永历三年遭风入台，时台为荷人所据，受一廛以居，极旅人之困，弗恤也。及延平至，以礼待之。斯庵居台三十余载，自荷兰以至郑氏盛衰，皆目击其事；著书颇多，海东文献推为初祖。清人得台，斯庵亦老矣；犹出而与宛陵韩又琦、无锡赵行可等结「东吟社」，所称「福台新咏」者也。当是时，台湾令沈朝聘、诸罗令季麒光均能诗，朝聘有「郊行集」，麒光有「海外集」、又有「东唱和诗」。荒裔山川，遂多润色。游宦寓公先后继起，若孙元衡之「赤嵌集」、陈梦林宁之「游台诗」、范咸之「婆娑洋集」、张湄之「瀛堧百咏」，蜚声艺苑，传布海隅。而台人士之能诗者，若黄佺之「草庐诗草」、陈辉之「旭初诗集」、章甫之「半嵩集」、林占梅之「琴余草」、陈肇兴之「陶村诗稿」、郑用锡之「北郭园集」，或存或不存、或传或不传，非其诗有巧拙，而后人之贤、不肖也。夫清代以科举取士，士之读诗书而掇功名者，大都浸淫于制艺试帖；元音坠地，大雅沦亡。二三俊秀，自以诗鸣，掞藻扬芬，独吟寡偶；不过写海国之风光、寄沧洲之逸兴，未有诗社之设也。光绪十五年，灌阳唐景崧任台湾道；道署固有斐亭，景崧葺而新之，辄邀僚属为文酒之燕，台人士之能诗者悉礼致之。风雅之休，于斯为盛。及景崧升布政使，驻台北；台北初建省会，簪缨荟萃，景崧又以时集之。时安溪林鹤年以榷茶在北，亦能诗。一日，自海舶运来牡丹数十盆致诸会；景崧大喜，名曰「牡丹诗社」。当是时台人士多以诗鸣，而施耐公、邱仙根尤杰出。二公各有诗集，不特称雄海上，且足拮抗中原。乃未几而鼙鼓远来，风流云散；回首兴亡，真不胜今昔之感矣！
八六
乙未之役，舆图易色，民气沸腾。中土士夫之眷念台湾者，为诗颇多；嘉应黄公度京卿有「民主国歌」，语尤悲壮。当是时，易实甫奉南洋大臣之命，视师台南，有「寓台感怀诗」六首。和者十数人，如吴季籛之『忽往忽来心上血，可怜化作赤嵌潮』！盖其慷慨从戎、从容就义，固已蕴于此时矣。余曾摭拾乙未之诗数十首载于「台湾诗乘」，亦足以资后人之感慨也。
八七
「台湾诗乘」所收，作者约三百人，为诗近千首。自郑氏以前至于乙未，凡生斯、长斯、宦游于斯者莫不采入，可谓多矣。二十年来，余既刊行「台湾通史」以保文献，又撰「台湾诗乘」以存文学；余之效忠桑梓亦已勤矣，而犹不敢自怠。一息尚存，此志不泯。余将再竭其绵力，网罗放失，缀辑成书，以扬台湾之文化。
八八
婆娑之洋、美丽之岛，昔人所谓海上仙山者也。故自开辟以来，中土士夫之戾止者，多有题咏：如孙湘南之『山势北盘乌鬼渡，潮声南吼赤嵌城』；范九池之『金穴玉山那可到？汤泉硫井转相怜』；陈恭甫之『南屏鼓角三更月，北卫风沙万里云』；马子翊之『满树花开三友白，孤坟草为五妃青』：皆足为台湾生色。今之作者何不着意于此，而乃作此毫无关系之题目！台湾诗人虽多，而真能为台湾作诗者，有几人哉！
八九
「海东校士录」有「新乐府」六章，则为台湾而作者；曰「保生帝」、曰「鲲身王」、曰「罗汉脚」、曰「伽蓝头」、曰「乌烟鬼」、曰「草地人」，皆本地风光也。「草地人」一首，为李华所作。华，台湾府治人，道光间廪生。其诗录后：『台阳膏腴地，一岁或三熟。可怜草地人，不得饱糜粥！里正催租来促人，林投有洞去藏身；画伏夜归饥不忍，归来惟对甑中尘。曩者城中来，曾见城中客；峨峨称大家，丹艧间金碧。丰衣美食如山积，不如卖女图朝夕；使侬莫作沟中瘠，女事贵人两有益！吁嗟乎，坠茵坠溷莫可知，飞絮飞花岂有择？君不见：石濠别，幽怨声；流民图，凉凄色』！此真为草地人写照矣。今之佃农，其景象又何如也！
九〇
三十年来，台湾诗学之盛，可谓极矣。吟社之设，多以十数。每年大会，至者尝二、三百人。赖悔之所谓『过江有约皆名士，入社忘年即弟兄』；诚可为今日诗会赞语矣。顾其所作者，多属击钵吟。夫击钵之诗，非诗也。良朋小集，刻烛摊笺，斗捷争奇以咏佳夕，可偶为之而不可数；数则诗格日卑而诗之道僿矣。然而今之诗会非击钵吟无诗，今之诗人非作击钵吟之诗非诗；是则变态之诗学也，可乎哉？
九一
唐人作诗每用方言，宋人之词尤多用之。而台湾方言之可入诗者，若「骑秋」、若「禅雨」、若「海吼」、若「回南」、若「双冬」、若「九降」、若「蒋鹊」、若「潮鸡」，皆隽语也。我台诗人，当有取而用之者。
九二
「竹风兰雨」，为诗人赞美台北之景象，以新竹多风而宜兰多雨也。台湾地理，大甲中分，南方常暖、北方稍寒。故张鹭洲诗云：『少寒多燠不霜天，木叶长青花久妍；真个四时皆是夏，荷花度腊菊迎年』。此虽泛写台湾，而实为台南特色。黄曜墀诗曰：『海内何如此地温，恒春树茂自成村；轻衫不怯秋风冷，终岁曾无雪到门』。真是常夏之国，与北戎之冻雨霾风者迥不同矣（按恒春在台之极南，光绪初设县；今为郡）。
九三
诗钟虽小道，而造句炼字、运典构思，非读书十年者不能知其三昧。诗钟之源起于闽中，所谓「折枝」者也。每作一题，以钟鸣为限，故曰诗钟。台湾之有诗钟始于斐亭，曾刻一集名曰「诗畸」。顾其时所作，不过嵌字、分咏、笼纱数格。今则愈出愈奇，以余所知者凡有十四：一曰「嵌字」，拈平仄两字而对之，在第一字者曰「凤顶」、第二字曰「燕颔」、第三字曰「鸢肩」、第四字曰「蜂腰」、第五字曰「鹤膝」、第六字曰「凫胫」、第七字曰「雁足」；二曰「魁斗」，拈平仄二字，嵌于出句之首与对句之尾；三曰「蝉联」，拈平仄二字，嵌于出句之尾与对句之首；四曰「鹭拳」，拈平仄二字，嵌于出句之第二字与对句之第六字，或易之亦可；五曰「八叉」，拈平仄二字，嵌于出句第一字与对句第二字，或出句第二、对句第三，余可类推；六曰「分咏」，以一雅一俗，成为一联；七曰「笼纱」，眼字两字一平一仄，隐而能着、见之则知；八曰「晦明」，眼字二字仍分平仄，一用笼纱之法、一用嵌字之法；九曰「合咏」，无论写景言情、咏物怀古，但须嵌一绝无相关之字，读之如无痕迹；十曰「鼎足」，以成语三字为眼，则嵌二字于出句之首尾、一字于对句之第四字，互调亦可；十一曰「碎锦」，以成语四字或五字为眼，嵌于两句之内，眼字不得相连；十二曰「流水」，以成语四字或五字为眼，嵌于两句之内，眼字必须顺序；十三曰「双钩」，以成语四字为眼，顺序分嵌于两句之首尾；十四曰「睡蛛」，以四字为眼，每句分嵌二字必须相连、且须相对，又应变化本义，而后合式。
九四
十四格之中，最难者为「笼纱」、「流水」、「双钩」、「睡蛛」及「合咏」、「嵌字」。今之作者多误「分咏」为「笼纱」，盖分咏系拈两事物，雅俗并陈，各咏其一；而笼纱则仅择两字，一平一仄分罩成联，不得以空句而塞责也。试就「东海钟声」所选者录其一二：「笼纱」如「元旦」云：『唐代合呼才子姓，吴宫初进美人名』；「流水」如「山中春雪」云：『山绕中条云不断，春归上苑雪初融』；「双钩」如「半夜中宫」云：『半亩蛙喧声破夜，中天蟾冷影沈宫』；「睡蛛」如「万物归之」云：『流水何之归海白，春风煦物万山青』。
九五
「合咏」、「嵌字」，有时容易，有时甚难；唯在作者之运用耳。余刊「台湾诗荟」，曾以「蝴蝶兰嵌春字」征咏，作者颇多。其佳者，如一鸥之『佩来未觉春如梦，扑去方知国是花』；镜泉之『舞罢春风芳竟体，梦回楚水化前身』；醉月之『幽香春入滕王帖，素艳诗吟谢逸篇』；显升之『慕名客自恒春至，入梦人分楚畹香』；述公之『幽谷春花述晓梦，比邻新酿借芳名』：皆佳句也。
九六
光绪纪元，沈文肃公视师台南；奏建延平郡王祠，从台人士之请也。祠成，文肃自撰一联云：『开万古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遗民世界。极一生无可如何之遇，缺陷还诸天地，是创格完人』！此外尚多佳构：如夏观察献纶云：『天地间有大纲，耿耿孤忠，守正朔以挽虞渊，祗自完吾气节。古今来一创局，茫茫荒岛，启沃壤而新版宇，犹思当日艰难』。周太守懋琦云：『独奉胜朝朔；来开盘古荒』。袁司马闻柝云：『毘舍之间开一域；崖山而后矢孤忠』。方司马祖荫云：『土宇辟沧溟，移孝作忠，天为孤臣留片壤。血诚矢皦日，原心略迹，帝颁旷典报馨香』。张军门其光云：『生为遗臣、没为正神，独有千古。今受大名、昔受赐姓，谅哉完人』！越年，王中丞凯泰巡视台湾；时适开辟后山，因撰一联云：『忠节感穹苍，大海忽将孤岛现。经纶关运会，全山留与后人开』。又十年，刘中丞铭传巡抚台湾；莅南试士，亦撰一联云：『赐国姓，家破君亡；永矢孤忠，创基业在山穷水尽。复父书，辞严义正；千秋大节，享俎豆于舜日尧天』。
九七
王祠后殿祀翁太妃，其左祀宁靖王及五妃、右祀监国世子与陈夫人。文肃各撰一联：太妃祠云：『剑影出寒空，烈母合隆当代祀。山光腾绝岛，奇儿似为有明生』。宁靖王祠云：『凤阳一叶尽；瀛台寸草春』。监国祠云：『夫死妇必死；君亡明乃亡』。祠之两庑，合祀明季文武诸臣，其姓名载于「台湾通史」。时侯官陈谟为府学教授，曾与建祠之役；亦撰两联：东庑云：『逋播老蛮天，是洛邑顽民、辽东处士；文章传幕府，听西台痛哭、蒿里悲歌』！西庑云：『返日共挥戈，沧海楼船拚转战。余生皆裹革，秋风甲马倘来归』！
九八
台南庙宇之楹联，颇多佳作；劫火之后，毁灭无遗。府城隍庙有一对，不知何人所撰，今犹约略记之。城隍者，所谓奖善殚恶之神也；故语威而毅，俨如酷吏口吻。联云：『问尔平生，所干何事：谋人财？害人命？奸淫人妇女？败坏人纲常？算从前邪谋诡计，那一条孰非自作！到我这里，有罪必诛：歼汝算！杀汝身！殄灭汝子孙！降罚汝祸殃！看今日凶烽恶焰，有几个至此能逃』！此真为恶人说法者矣。世有不遵道德、不畏法律而独惧鬼神，欠债不还、偷盗不认，邀往城隍庙杀鸡设誓，则勃然变色，以为冥冥中若有鉴临之者。乃知神道设教，专治愚顽；民智未齐，尚不足语于无鬼之论也。
九九
『铁马金戈，万里归来真腊棹；锦袍红烛，千秋高会斐亭钟』。此唐维卿观察自书斐亭联句也。斐亭在道署内，修竹假山，地殊清閟，故「旧志」有「斐亭听涛」之景。法越之役，维卿以翰林出关，说刘黑旗归附遂；授台湾兵备道。乃修葺斐亭，退食其间，辄邀僚属为文酒之燕，台人士之能诗者悉礼致之。扢雅扬风，一时称盛。今斐亭已毁，钟声久沉；凭吊兴亡，宁无凄怆！
一〇〇
凤山以山名，语其形也。前时县令某，有女美而慧，擅词藻，曾出一联征对，且欲以量邑人士之才。联云：『有凤山、无凤宿，凤兮凤兮，何德之衰』！一时无有对者。以今思之，未得其耦。盖「凤兮」二句为成语，故难求凰也。
一〇一
俗谚，多可作对。茶余酒后，曾举一二：如『客人请人客』对『头对作对头』。又如『七扔八添九抄十无分』对『一钱二缘三水四少年』。真是天造地设，妙趣横生。台南「三六九」小报迭载「新声律启蒙」，为赵少云、洪铁涛及同好之士所作；悉采里言，复叶音韵，诚可谓本地之风光而艺苑之藻绘也。他日如刊单本，布之海内，亦可为台湾之特色。
一〇二
中华改造之年，余在沪上，有以「社会党」三字征对者，余以「君王后」对之，颇嫌平仄未调。及归故乡，适迎天后，台人所谓「妈祖婆」者也；余意以对「君王后」，则语调和叶。复欲以「妈祖婆」征对；洪铁涛曰：『可对「婴儿子」』。余曰：『甚工』！盖「社会党」等以一名辞而函六义，又可循环互注，庄生所谓「周遍咸三」者，异名而同义者也。近撰「台湾语典」，有「妇人人」一名，余欲出以征对；因思「仪礼」有「男子子」可为佳耦。乃知「妇人人」三字，其造语亦有所本也。
一〇三