第10章
杜少陵三
《石林诗话》云：“诗人以一字为工，世固知之。惟老杜变化开阖，出奇无穷，殆不可以形迹捕诘。如‘江山有巴蜀，栋宇自齐梁’，则其远数千里，上下数百年，只在有与自两字间，而吞山川之气，俯仰古今之怀，皆见于言外。《滕王亭子》：‘粉墙犹竹色，虚阁自松声。’若不用犹与自两字，则余八字凡亭子皆可用，不必滕王也。此皆工妙至到，人力不可及。而此老独雍容闲肆，出于自然，略不见其用力处。今人多取其已用字模效用之，偃蹇狭陋，尽成死法，不知意与境会，出言中节，凡字皆可用也。”
《诗眼》云：“有一士人携诗相示，首篇第一句云‘十月寒’者，余曰：君亦读老杜诗，观其用月字乎？其曰：‘二月已风涛’，则记风涛之蚤也。曰：‘因惊四月雨声寒’，‘五月江深草阁寒’，盖不常寒。‘五月风寒冷拂骨’，‘六月风日冷’，盖不当冷。‘今朝腊月春意动’，盖未当有春意。虽不尽如此，如‘三月桃花浪’，‘八月秋高风怒号’，‘闰八月初吉’，‘十月江平稳’之类，皆不系月，则不足以实录一时之事。若十月之寒，既无所发明，又不足记录。退之谓‘惟陈言之务去’者，非必尘俗之言，止为无益之语耳。然吾辈文字，如‘十月寒’者多矣，方当共以为戒也。”
蔡宽夫《诗话》云：“子美称苏涣为静者，而极美其诗，以为涌思雷出，书箧几杖之外，隐隐留金石声，所谓‘庞公不浪出，苏氏今有之’者，其人品固可见也。然涣本凶悍不逞，巴中号为白跖，后同哥舒晃反岭外，伏诛，不知子美何取庞公之比乎？逆旅相遇，一时意气所许，固不皆当。然以拟庞公，则太不类。乃知诗人之言，类多过实，而所毁誉尤不可尽信。涣诗世犹或见其一二，如‘日月东西行，不照大荒北。其中有毒龙，灵怪人莫测。开目为晨光，闭目为夜色。一开复一闭，明晦无休息。居然六合内，旷哉天地德。天地且不言，世人浪喧喧。’唐人以为长于讽刺，得陈拾遗一鳞半甲。观其词气颉颃如此，固自可见其胸中也。”苕溪渔隐曰：“苏涣少不羁，善白弩，时号白跖，晚乃悔过就学，擢前第，官至御史，佐湖南幕，后逾岭，扇动哥舒晃，跋扈交、广作变。律诗今录二首云：‘养蚕为素丝，叶尽蚕不老。顷筐对空床，此意向谁道？一女不得织，万夫受其寒；一夫不得意，四海行路难。祸亦不在大，祸亦不在先。世路险孟门，吾徒当勉旃。’‘毒蜂一巢成，高挂恶木枝。行人百步外，目断魂为飞。（“目”原作“自”，今据元本、明钞本校改。）长安大道边，挟弹谁家儿。手持黄金丸，引满无所疑。一中纷下来，势若风雨随。身如万箭攒，宛转迷所之。徒有疾恶心，奈何不知机。’”
山谷云：“《戏题山水图歌》：‘十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。舟人渔子入浦溆，山水尽亚洪涛风。尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。焉得并州快剪刀，剪取吴松半江水。（“松”明钞本作“淞”。）’王宰丹青绝伦，如老杜此作，决不虚发，而世遂无宰画，盖丹青山水李将军父子最号绝伦，而宰名不著，计世间虽有宰画，人亦以为二李矣。又云：‘尤工远势古莫比，咫尺应须论万里’之句，齐宗室萧贲于扇上图山水，咫尺万里，故杜于此用之，其引事精致如此。”苕溪渔隐曰：“予读《益州画记》云：‘王宰，大历中家于蜀川，能画山水，意出象外。’老杜与宰同时，此歌又居成都时作，其许与益知不妄发矣。”
《冷斋夜话》云：“王仲至言：‘江莲摇白羽，天棘梦青丝。’天棘非烟非雾，自是一种物，曾见一小说，今忘之矣。高秀实云：‘天棘，天门冬也，见《本草》，其枝蔓延，疑蔓字也，非梦青丝也。’然《本草》‘天门冬，一名巅棘。’王元之诗：‘水芝卧玉腕，天棘蔓金丝’，则天棘盖柳也。”
《学林新编》云：“‘天棘蔓青丝’，今改蔓为梦，盖天门冬亦名天棘，其苗蔓生，好缠竹木上，叶细如青丝，寺院庭槛中多植之，可观。后人既改蔓为梦，又释天棘为柳，皆非也。”苕溪渔隐曰：“余按《本草》载《抱朴子》云：‘天门冬或名巅棘。’即不云或名天棘，《冷斋》、《学林》二说，遂以天棘为天门冬，何也？其引王元之诗云：‘天棘蔓金丝’，又以天棘为柳，不知亦何所据邪？《少陵诗总目》云：‘天棘梦青丝之句，最疑学者。’或曰梵语名柳为天棘。又近传号东坡《杜诗事实》一篇，更以王逸少诗云‘湖上春风舞天棘’为证，因悟梦字乃由舞字之讹缺，（“因”原作“固”，今据元本、明钞本校改。）况以上句考之，政应用一草木为对偶，非有奥义也。”
《吕氏童蒙训》云：“前人文章，各自一种句法，如老杜‘今君起柂春江流，予亦江边具小舟’，‘同心不减骨肉亲，每语见许文章伯’，如此之类，老杜句法也。东坡‘秋水今几竿’之类，自是东坡句法。鲁直‘夏扇日在摇，行乐亦云聊’，此鲁直句法也。学者若能遍考前作，自然度越流辈。”
《漫叟诗话》云：“‘桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。’李商老云：‘尝见徐师川说一士大夫家，有老杜墨迹，其初云桃花欲共杨花语，自以淡墨改三字。’乃知古人字不厌改也，不然何以有日锻月炼之语。”
《诗眼》云：“世俗所谓乐天《金针集》，殊鄙浅，然其中有可取者，‘炼句不如炼意’，非老于文学不能道此。又云：‘炼字不如炼句’，则未安也，好句要须好字，如李太白诗：‘吴姬压酒唤客尝。’见新酒初熟，江南风物之美，工在压字。老杜《画马诗》：‘戏拈秃笔扫骅骝。’初无意于画，偶然天成，工在拈字。《柳诗》：‘汲井漱寒齿。’工在汲字。工部又有所喜用字，如‘修竹不受暑’，‘野航恰受两三人’，‘吹面受和风’，‘轻燕受风斜’，受字皆入妙。老坡尤爱‘轻燕受风斜’，以谓燕迎风低飞，乍前乍却，非受字不能形容也。至于‘能事不受相促迫’，‘莫受二毛侵’，虽不及前句警策，要自稳惬尔。”
唐子西《语录》云：“诗在与人商论，深求其疵而去之，等闲一字放过则不可，殆近法家，难以言恕矣。故谓之诗律。东坡云：‘敢将诗律斗深严。’予亦云：‘诗律伤严近寡恩。’大凡立意之初，必有难易二涂。学者不能强所劣，往往舍难而趋易，文章罕工，每坐此也。作诗自有稳当字，第思之不到耳。皎然以诗名于唐，有僧袖诗谒之，然指其《御沟诗》云：‘此波涵圣泽，波字未稳，当改。’僧怫然作色而去。僧亦能诗者也，皎然度其去必复来，乃取笔作中字掌中，握之以待。僧果复来云：‘欲更为中字如何？’然展手示之，遂定交。要当如此乃是。”《郡阁雅言》云：“王贞白，唐末大播诗名，《御沟》为卷首，云：‘一派御沟水，绿槐相荫清。此波涵帝泽，无处濯尘缨。鸟道来虽险，龙池到自平。朝宗心本切，愿向急流倾。’自为冠绝无瑕，呈僧贯休，休公曰：‘此甚好，只是剩一字。’贞白扬袂而去。休公曰：‘此公思敏。’取笔书中字掌中，逡巡贞白回，忻然曰：‘已得一字，云此中涵帝泽。’休公将掌中字示之。”二说不同，未知孰是。
《吕氏童蒙训》云：“老杜云：‘新诗改罢自长吟。’文字频改，工夫自出。近世欧公作文，先贴于壁，时加窜定，有终篇不留一字者。鲁直长年，多改定前作，此可见大略，如《宗室挽诗》云：‘天网恢中夏，宾筵禁列侯。’后乃改云：‘属举左官律，不通宗室侯。’此工夫自不同矣。”
韩子苍云：“东坡今集本《蜜酒歌》少两句，改数字。苏公下笔奇伟，尚窜定如此。尝语参寥曰：‘如老杜言新诗改罢自长吟者，乃知此老用心甚苦，后人不复见其剞劂，但称其浑厚耳。’”
王直方《诗话》云：“东坡作《蜗牛诗》云：‘中弱不胜触，外坚聊自郛，升高不知疲，竟作粘壁枯。’后改云：‘腥涎不满壳，聊足以自濡，升高不知回，竟作粘壁枯。’余以为改者胜。”
《冷斋夜话》云：“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：‘解否？’妪曰解，则录之，不解，则又复易之。故唐末之诗，近于鄙俚。”又张文潜云：“世以乐天诗为得于容易而来，尝于洛中一士人家见白公诗草数纸，点窜涂之，及其成篇，殆与初作不侔。”苕溪渔隐曰：“乐天诗虽涉浅近，不至尽如《泠斋》所云。余旧尝于一小说中曾见此说，心不然之，惠洪乃取而载之《诗话》，是岂不思诗至于老妪解，乌得成诗也哉？余故以文潜所言正其谬耳。”（“惠”原作“德”，今改。）
蔡宽夫《诗话》云：“天下事有意为之，辄不能尽妙。而文章尤然。文章之间，诗尤然。世乃有日锻月炼之说，此所以用功者虽多，而名家者终少也。晚唐诸人，议论虽浅俚，然亦有暗合者，但不能守之耳。所谓‘尽日觅不得，有时还自来’者，使所见果到此，则‘采菊东篱下，悠然见南山’之句，有何不可为？惟徒能言之，此禅家所谓语到而实无见处也。往往有好句当面蹉过，若‘吟成一个字，捻断数茎须’，不知何处合费许辛苦？正恐虽捻尽须，不过能作‘药杵声中捣残梦，茶铛影里煮孤灯’句耳。人之相去，固不远哉。”
唐子西《语录》云：“诗最难事也，吾于佗文不至蹇涩，惟作诗甚苦，悲吟累日，仅能成篇，初读时未见可羞处，姑置之，明日取读，瑕疵百出，辄复悲吟累日，反复改正，比之前时，稍稍有加焉。复数日，取出读之，疵病复出。凡如此数四，方敢示人，然终不能奇。李贺母责贺曰：‘是儿必欲呕出心乃已。’非过论也。今之君子，动辄千百言，略不经意，真可愧哉。”
东坡云：“仆尝梦见人，云是杜子美，谓仆曰：‘世人多误会予《八阵》诗，江流石不转，遗恨失吞吴，世人皆以谓先主、武侯皆欲与关羽复仇，故恨不能灭吴，非也。我意本谓吴、蜀唇齿之国，不当相图，晋之所以能取蜀有吞吴之意，此为恨耳。’此理甚长。然子美死已四百年，而犹不忘诗，区区自别其意者，真书生之习气也邪。”
《西清诗话》云：“《游龙门诗》：‘天阙象纬逼，云卧衣裳冷。’黄鲁直校本云：‘王介甫云，天阙当作天阅，对云卧为亲切。’尝读韦述《东都记》：‘龙门号双阙，以与大内对峙，若天阙焉。’此游龙门诗也，用阙字何疑。”
《少陵诗正异》云：“‘天阙象纬逼，云卧衣裳冷’，世传古本作天窥，今从之。《庄子》之管窥天，正用此字。旧集讹作阙，又或作关，今不取。盖先生诗该众美者，不唯近体严于属对，至于古风句对者亦然，观此诗可见矣。近人论诗，多以不必属对为高古，何邪？故详之篇首，以俟知者焉。”
黄氏《多识录》云：“《游奉先寺诗》云：‘天阙象纬逼’，此寺今在西洛之龙门，按韦述《东都记》云：‘龙门号双阙，以与大内对峙，若天阙焉。’方知老杜用天阙，盖指龙门也，后人妄改为天关，荆公又改为天阅，皆非。”
《学林新编》云：“《田舍诗》曰：‘榉柳枝枝弱，枇杷树树香。’或说榉柳者，柳之一种，其名为榉柳，非双声字也，枇杷乃双声字，榉柳不可以对枇杷。某案：此诗题曰《田舍》，则当在田舍时偶见二物，盖所谓景物如此，乃以为对尔。《觅松苗子诗》曰：‘落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。’以榉柳对杨梅，乃正对也。然则以榉柳对枇杷非误也。《寄高詹事诗》云：‘天上多鸿雁，池中足鲤鱼。’鸿雁二物也，鲤者，鱼之一种，其名为鲤，疑不可以对鸿雁。然《怀李太白》诗曰：‘鸿雁几时到，江湖秋水多。’则以鸿雁对江湖为正对矣。《得舍弟消息诗》曰：‘浪传乌鹊喜，深负鹡鸰诗。’乌鹊二物，疑不可以对鹡鸰。然《偶题诗》曰：‘音书恨乌鹊，号怒怪熊罴。’则以乌鹊对熊罴为正对矣。《寄李白诗》曰：‘几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。’鵩鸟乃鸟之名鵩者，疑不可以对麒麟。然《寄贾岳州严巴州两阁老》诗曰：‘貔虎开金甲，麒麟受玉鞭。’则以貔虎对麒麟为正对矣。《哭韦晋之诗》曰：‘鵩鸟长沙讳，犀牛蜀郡怜。’以鵩鸟对犀牛为正对矣。子美岂不知对属之偏正邪？盖其纵横出入无不合也。”
王直方《诗话》云：“沈存中云：‘如厨人具鸡黍，稚子摘杨梅，盖以鸡对杨皆为假借。’田承君云：‘鸡黍两事，那得以杨梅为对。’范蜀公云：‘武侯庙柏今十丈，而杜工部云黛色参天二千尺，古之诗人好大其事，大率如此。’而沈存中又云：‘霜皮溜雨四十围，乃是七尺，而长二千尺，无乃大细长乎？’余以为论诗正不当尔，二公之言皆非也。”
《遯斋闲览》云：“沈内翰讥‘黛色参天二千尺’之句，以谓四十围配二千尺为大细长。不知子美之意但言其色而已，犹言其翠色苍然，仰视高远，有至于二千尺而几于参天也。若如此求疵，则二千尺固未足以参天，而诗人谓‘峻极于天’者，更为妄语。又破退之《城南联句》‘竹影金锁碎’，云金锁碎者乃日光，题中无日字，不当言竹影。凡物因日而有影，苟无日，影从何生，言竹影即日光在其中矣。如荆公《金山寺诗》云：‘江月入松金破碎’，亦须藉松影，方见月光之破碎，却怪题中无影字可乎？善论诗者，正不应尔。”
《缃素杂记》云：“沈存中《笔谈》云：‘《武侯庙柏诗》，霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。四十围乃是径七尺，无乃太细长乎？’予谓存中性机警，善《九章算术》，独于此为误，何也？古制以围三径一，四十围即百二十尺，围有百二十尺，即径四十尺矣，安得云七尺也？若以人两手大指相合为一围，则是一小尺即径一丈三尺三寸，又安得云七尺也？武侯庙柏，当从古制为定，则径四十尺，其长二千尺宜矣，岂得以太细长讥之乎？老杜号为诗史，何肯妄为云云也。”
《学林新编》云：“《古柏行》曰：‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。’沈存中《笔谈》云：‘无乃大细长？’某案子美《潼关吏诗》曰：‘大城铁不如，小城万丈余。’岂有万丈城邪？姑言其高。四十围二千尺者，亦姑言其高且大也。诗人之言当如此。而存中乃拘以尺寸校之，则过矣。”
《诗眼》云：“形似之意，盖出于诗人之赋，‘萧萧马鸣，悠悠旆旌’是也。激昂之语，盖出于诗人之兴，‘周余黎民，靡有孑遗’是也。古人形似之语，如镜取形，灯取影也。故老杜所题诗，往往亲到其处，益知其工。激昂之言，《孟子》所谓‘不以文害辞，不以辞害志’，初不可形迹考，然如此乃见一时之意。余游武侯庙，然后知《古柏诗》所谓‘柯如青铜根如石’，信然，决不可改，此乃形似之语。‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺，云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。’此激昂之语，不如此，则不见柏之大也。文章固多端，警策往往在此两体耳。”