第2章 塞万提斯·萨维德拉

塞万提斯·萨维德拉（1547~1616年），西班牙伟大的作家、戏剧家、诗人。

1547年10月9日生于马德里附近的阿尔卡拉一德埃纳雷斯镇。祖父胡安·德·塞万提斯，是个破落的贵族，当过律师。

父亲罗德里戈·德·塞万提斯，是个潦倒终生的外科医生，长年在瓦利阿多里德、马德里、塞维利亚等地行医。塞万提斯本人由于家贫，只上过中学，以后跟着父亲过着颠沛流离的生活。

1569年充当胡里奥·阿克夸维瓦红衣主教的侍从，前往意大利，游历罗马、威尼斯、那不勒斯、米兰等地，并阅读了大量文艺复兴时期的作品。

1570年从军，1571年10月7日，参加抗击土耳其军队的勒班多海战，英勇冲上敌舰，身负重伤，左手致残。

1572年4月伤愈，重返军队，10月又参加纳瓦里诺海战和占领突尼斯的战役。

1573年，随军驻防那不勒斯。

1575年6月，携带统帅和总督的保荐信同弟弟罗德里戈一道回国。船至马塞海面，遭到土耳其海盗袭击，被虏至阿尔及尔。由于兄弟二人身带重要信件，海盗们便索取高额赎金。但是，塞万提斯家里经济拮据，无力拿出全部赎金，只好先赎出罗德里戈。

1580年5月，神甫胡安·希尔和安东尼奥·德·拉·贝里亚前往阿尔及尔营救俘虏，塞万提斯才得以回国。

从1582年开始，塞万提斯陆续写了几个剧本。

1584年写出悲剧《努曼西亚》和田园牧歌小说《伽拉苔亚》第一卷。

1585年6月13日，父亲病故。家境更加贫困，塞万提斯于1587年上书国王请求差务，结果被委派到无敌舰队上担任军需。他在负责采购粮油工作中，受乡绅诬陷，1593年被控非法征收谷物而入狱。获释后，曾上书国王，要求去美洲殖民地服务，未果。

直至1603年，始脱离税吏工作。在这十余年间，他往返跋涉于城乡之间，目睹人民的疾苦和社会的黑暗，对他后来的文学创作产生很大影响。

1602年，塞万提斯开始写作长篇小说《堂吉诃德》。

1603年，他迁至瓦利阿多里德的下等公寓，那里楼下是酒馆，楼上是妓院。就在这样恶劣的环境中，他完成了《堂吉诃德》的上卷。

1605年，该书在卡斯蒂利亚出版。一年之内，再版6次。上至宫廷，下至市井，街谈巷议，到处传诵这本书。然而作者贫穷如故，且屡遭不幸：1605年6月27日，公寓门前有人被刺，塞万提斯涉嫌下狱。1611年8月，他又为女儿陪嫁事被控告，出庭受审。同年，法院又责令他偿还当税吏时所欠公款。不久，妻子去世。塞万提斯仍然顽强地坚持文学创作。1613年，他相继完成长诗《帕尔纳索斯游记》和《训诫小说集》，并继续《堂吉诃德》的下卷写作工作。与此同时，有人化名阿隆隆索·弗尔南德斯·阿维利亚纳达，发表了《堂吉诃德》下卷的伪作。塞万提斯赶忙加快写作速度。1615年，《堂吉诃德》下卷问世。1616年4月19日，他虽然已经卧病在床，还写完了最后一部长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》的献词。4月23日，因水肿病在马德里逝世。

《堂吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·拉·曼却》，上卷叙述拉·曼却地方的穷乡绅吉哈达，因阅读骑士小说入迷，企图仿效古老的游使骑士生活，他拼凑了一副破盔烂甲，改名为堂吉诃德，骑上一匹叫做驽辛难得的瘦马，物色了一个挤奶的姑娘作为意中人，决心终生为她效劳。他第一次单枪匹马外出，受伤而归。第二次找了邻居桑丘·潘沙作为侍从，一同出游。由于他头脑中充满了骑士的奇遇，竟把风车当做巨人，把旅店当做城堡，把羊群当做敌人，把理发师的铜盆当做魔法师的头盔，把苦役犯当做受迫害的骑士，把赶路的贵妇人当做落难的公主，把皮酒袋当做巨人，不分青红皂白，乱砍乱杀，干了无数荒唐可笑的蠢事。但他仍然执迷不悟，直至几乎丧命，才被人救护回家。下卷叙述堂吉诃德和桑丘·潘沙第三次出游。堂吉诃德的邻居参孙·加尔拉斯果学士，为了医治堂吉诃德的精神病，故意怂恿他再次外出，然后自己也扮成骑士，准备打败他，迫使他放弃荒唐的念头，回家养病。不料交手后反被堂吉诃德打败。参孙于三个月后重新找到堂吉诃德决斗，终于打败了这位奇情异想的骑士。根据事先商定的条件，堂吉诃德在一年之内不许摸剑，不许外出，只可在家休养。堂吉诃德回到家中便病倒在床，临终时才恍然大悟，痛斥骑士小说的毒害，并嘱咐外甥女不得嫁给绮士，否则将得不到遗产。此外，下卷中还穿插了一些有趣的故事，如：桑丘设计欺骗主人，说魔术家把美人杜尔西内娅变成了村妇；公爵夫妇如何捉弄堂吉诃德主仆二人；桑丘当了总督，如何治理海岛。堂吉诃德还有些惊险的遭遇，如：看到大板车上“死神召开的会议”；与狮子相逢；蒙古西诺斯地洞的奇遇；干涉驴叫的纠纷；富翁卡玛丘婚礼；“悲戚夫人”的奇祸，等等。下卷与上卷相比，反封建的思想更趋成熟，对人物的刻画更为深刻，对社会弊病的揭露更为彻底。

塞万提斯写作《堂古诃德》的宗旨是“把骑士小说那一套扫除干净”，但是，这部作品的社会意义远远超出对骑士小说的嘲讽和抨击，而成为16世纪末至17世纪初西班牙封建社会状况的真实全面的反映。小说中出现将近700个人物，有贵族、教士、地主、市民、士兵、农夫、囚徒、强盗、妓女等等。

描写的生活场面十分广阔，从贵族的城堡到外省的小客店，从农村到城镇，从平原到深山，从大路到森林，展现了一幅完整的社会生活画卷，暴露了正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，对人民的疾苦表示深切的同情。此外，小说还广泛地触及了当时政治、经济、道德、文化和风俗等方面的问题。堂吉诃德这个人物已经成为世界文学中的一个著名典型。

他的性格是复杂的。他一方面脱离现实，终日耽于幻想，对自己的力量缺乏足够的估计，屡遭失败；另一方面，他的动机纯真善良，立志铲除世间的恶魔，反对压迫，除强扶弱，充满了无私无畏的精神。凡是骑士以外的问题，他的议论清醒而深刻，明确而富有哲理。作者塑造了一个令人可笑、可叹、可悲而又可敬的人物形象。堂吉诃德这一性格上的矛盾，反映出作者的人文主义思想与西班牙现实之间的矛盾。堂吉诃德清廉公正的社会理想，不可能通过复活骑士制度予以实现。马克思曾经说他“误认为游侠生活可以同任何社会经济形式并存，结果遭到了惩罚”。因此，塞万提斯在嘲笑骑士制度的同时，以理想化的骑士精神来反对没落的封建阶级。他揭露了西班牙的丑恶现实，然而他的理想却是回复到古代纯朴的社会中去。小说中的另一个重要人物桑丘·潘沙，虽然处于仆人的地位，却与堂吉诃德相辅相成。主人耽于幻想，仆人处处求实；主人急公好义，仆人胆小怕事。在下卷里，桑丘的性格有了进一步的发展。他在当总督时，断事公平合理，为官清廉正直，为百姓做了许多好事。他的政绩充分说明了他所具有的智慧和才能；作者通过这个人物体现了对民主精神的追求。在创作方法上，塞万提斯关于运用典型化的语言和行动刻画主角的性格，反复运用夸张的手法强调人物的个性，大胆地把一些对立的艺术表现形式交替使用。既描写平凡的生活琐事，也叙述奇特丰富的想像；既有朴实无华的真实生活，也有滑稽夸张的虚构情节，既有发人深思的悲剧因素，也有引人发笑的喜剧成分。尽管小说结构还不够严谨，有些细节前后矛盾，然而不论在反映现实的深度和广度上，还是在塑造人物的典型性上，都比欧洲在此以前的小说前进了一大步，标志着欧洲长篇小说的创作跨入了一个新阶段。马克思、恩格斯和列宁十分欣赏和推崇塞万提斯和《堂吉诃德》。马克思认为：“塞万提斯和巴尔扎克高于其他一切小说家”。恩格斯赞扬塞万提斯是一位“具有强烈倾向的诗人”。列宁在他的著作中常常引用塞万提斯作品中的人物和事件阐明观点，嘲笑和揶揄论战中的对手。欧洲的著名作家也都对塞万提斯给予高度评价。德国大诗人歌德在1795年对席勒说：“我感到塞万提斯的小说真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库”。英国作家司各特认为：“《堂吉诃德》的作者所运用的严肃的讽刺手法是一种特殊的天才，很少有人能够企及”。1821年，英国大诗人拜伦写道：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制服坏人是他的唯一宗旨。

正是那些美德使他发了疯”。德国大诗人海涅认为：“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步”。法国大作家雨果写道：“塞万提斯的创作是如此地巧妙，可谓天衣无缝；主角与桑丘，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲，感人至极……”俄国批评家别林斯基说过：“在欧洲所有一切著名文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。”