第2章 1913年版序

阿尔伯特·哈伯德

《致加西亚的信》这本小册子是在一天晚饭后完成的，而且仅仅用了一个小时。那天正好是1899年2月22日——华盛顿的诞辰日——我们正忙着准备出版三月份的《菲士利人》。

怀着激动的心情的我在劳神费力的一天结束后写完了这本小册子。当时我正努力地教育那些行为不良的市民提高觉悟，重新振作起来，别再浑浑噩噩、无所事事。

创作的灵感来自于一次喝茶时小小的辩论。当时我的儿子认为罗文是古巴战争中真正的英雄，他只身一人出发，完成了一件了不起的事情——把信送给了加西亚。

他的话像火花一样在我的脑海里一闪，儿子是对的，英雄是给加西亚送信的那个人。于是，我离开饭桌，写下了《致加西亚的信》这篇文章。当时我没把它当一回事，它在当月的《菲士利人》上出现时，甚至连标题都没有。这一期杂志迅速销售告罄，要求加印的订单很快来了。12份，50份，100份……当美国新闻公司订了1000份时，我禁不住询问我的一个助手是哪篇文章引起了如此的轰动，他说：“是关于加西亚的那篇东西。”第二天，纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔发来这样一份电报：“将关于罗文的文章，印刷成小册子，封底刊登帝国快递的广告，现订购10万份，请予以报价，并告知最快船期。”

我给了他报价，并且确定我们能够在两年时间内提供那些小册子。当时的印刷设备十分简陋，10万册书听起来是一项十分可怕的任务。

我答应丹尼尔先生按照他的方式来重印那篇文章，最后的结果是，他居然销售和发送近50万本这样的小册子，其中的两三成都是由丹尼尔先生直接发送的。除此之外，这篇文章在两百多家杂志和报纸上转载刊登，现在已被翻译成各种各样的文字在全世界流传。

在丹尼尔先生印发《致加西亚的信》时，时任俄国铁路局总长的西拉克夫亲王正好在美国。他是美国中央铁路局的客人，由丹尼尔斯先生亲自陪同游览了美国，这本小书引起了亲王的兴趣，可能是因为它发行的数量很大，而不是因为别的什么。不管怎么说，他返回俄国后，就让人把这本小书翻译出来，发给俄国铁路职工，让他们每人一册。

接着，其他国家也纷纷翻译引进了这篇文章，从俄罗斯到德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。日俄战争期间，每一位上前线的俄罗斯士兵手中都有一份《致加西亚的信》。日本人在俄罗斯俘虏的物品中发现了这些小册子，他们认定这是一件非常有价值的东西，于是便将它翻译成了日文。日本天皇下了一道命令：每一位日本政府官员、士兵乃至平民都要人手一册《致加西亚的信》。

迄今为止，《致加西亚的信》的印数高达4千万册。可以说，在一个作家的有生之年，在所有的文学生涯中，没有人可以获得如此成就，也没有一本书的销量可以达到这个数字！

整个过程就是由一系列偶然与幸运的事情构成的。