第4章 周南(3)
许多民间歌谣都采用重章叠句的形式，但如《芣苢》这般重叠的却绝无仅有。通篇“采采”二子重叠最多。第二句“薄言”是语助词，无实际意义，“采之”与前句相比，意义也相近。第三句重复第一句，第四句较第二句只改动一字。第二章、第三章也只是改动了每章第二、四句中的动词。也就是说，全诗十二句，只嵌进了采、有、掇、捋、袺、襭六个动词来变换语义，其余全是重叠。但这种单调的重叠，却又有它特殊的、内在的美好效果：
一是让人体味到一种自然美。每章中仅更换几个字，虽然重复，却使诗有了递进感和动作美，活现了采摘的场景。作者直接从劳动生活中取材，不添加些许个人的感受，使人读来感觉清新有泥土味。
二是深蕴着艺术美。句子重重叠叠，随口而有押韵，和谐的韵律和欢快的节奏从简洁的语言中自然地流淌，使诗有了动感仪态，成为可以单人独唱或众人齐唱的歌词。
《芣苢》中展现出的情感是喜悦的，这种喜悦不是用喊叫来体现，而是从春光融融的景境中体现出来的轻松收获的喜悦。虽然诗中也隐含着农人丝丝的苦涩，但喜悦的心情仍通过咏唱自然地流淌着，感染着读者一同生出愉悦之情。
【大师导读】
《芣苢》诗没有多深的意思，是一首民歌，描写一群女子，当着光天丽日之下，在旷野中采芣苢，一边采，一边唱。
——胡适
“采采芣苢，薄言采之”，是何等惊心动魄的原始女性的呼声，如果你真懂了原始女性。
——闻一多
《周南·芣苢》再现了活泼愉快、健康美丽的古代劳动妇女的形象。她们三五成群地在平原旷野上，兴高采烈、载歌载舞地采取芣苢。诗歌的节奏和韵律，是精确地适应着采取芣苢劳动的节奏和韵律的。
——程俊英
汉广
南有乔木①，不可休息②。汉有游女③，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣④，不可方思⑤。
翘翘错薪⑥，言刈其楚⑦。之子于归⑧，言秣其马⑨。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌⑩。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
【注释】
①乔木：形容树木高大笔直。
②息：语助词；下同。
③汉：汉水，流经陕西、湖北，在武汉汇入长江，为长江最长的支流。游女：游玩的女子。
④江：指长江。永：长。
⑤方：筏子，此处用作动词，意思是乘木筏渡江。
⑥翘翘：高出。错薪：丛丛杂生的柴草。
⑦刈（yì）：割。楚：荆树。
⑧于归：女子出嫁。
⑨秣（mò）：用谷草喂马。
⑩蒌（lóu）：蒌蒿，也叫白蒿，一种生在水边的草。
【赏析】
《汉广》的开篇已将诗中的画面和情景勾勒出来：南方有高大的乔木，却不能够在它下面歇息，汉水边有心仪的女子，却不能够追求。它将一个可见而不可求的爱情故事陈情。
全诗的第一个场景即为主人公隔着一条汉水遥望对岸心爱的女子，《古诗十九首》中的“盈盈一水间，脉脉不得语”便是脱胎于此。该场景描绘得如同牛郎织女，同样是隔水相望，可望而不可即。但是，比起牛郎织女的心意相通，《汉广》中的樵夫对河岸另一边“游女”的相思只是单方面的，所以他的感情则要更寂寞、更辛苦。
整首诗提及“汉之游女”的地方只有一处，不肯多费半点笔墨，因此“游女”的形象和身份更能激发读者的想象。
在过去，讲解诗三百的名家中最为著名的有四家——鲁人申培、齐人辕固、燕人韩婴、赵人毛苌。在论及这首《汉广》时，除毛苌持“德广所及”的教化美刺说之外，齐、鲁、韩三家都认为诗中的“游女”是江汉之滨的神女。如《韩诗外传》中记载：一个名叫郑交甫的男子在汉水边游玩时，遇到两位女子。郑交甫上前请求女子赠佩，女子于是解佩赠之。交甫很高兴，接过来小心翼翼收入怀中。走出十几步，他探手入怀，怀中却已空无一物。回过头一看，两名女子亦杳无踪影。
神女转瞬即逝，有若惊鸿一现，虚无缥缈，《汉水》的故事也因此平添了一抹人神相恋的神秘色彩。
第二章“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马”四句，则从缥缈的神仙之境一下子落回烟火人间。“错薪”、“秣马”一方面可以理解为一个樵夫每日劈柴、喂马的日常生活；另一方面则有比兴之意，以析薪比喻嫁娶，以秣马比喻婚礼亲迎之礼。樵夫由现实的“不可求”转入幻想中的“得到”，暗中想象自己迎娶游女。
无论诗中的“游女”是难以触及的“神女”，还是相隔一条汉水的人间女子，樵夫也只能无可奈何地将目光投向广阔无垠的汉水，吐出一声长长的叹息。“汉之广”、“江之永”，岂可轻易逾越？这正如他的感情，无从倾吐，也无从实现。一“广”，一“永”，用语虽平淡朴实，却贴切地再现了江水的浩荡与无边无际。诗中通过“汉之广”、“江之永”回环往复的吟咏，使樵夫澎湃的恋情与绵长浩渺的江水合而为一，从而使这一场景具有了更为深广的感情表现力。
全篇八句“不可”，一气呵成，契合了樵夫内心不可抑制的滔滔情思，然而每一句末尾的语助词“思”字，却给这种滔滔情思画下了停顿符。“思”的平声发音，给这一组声势磅礴的排比留下了一个减速的出口，使诗中樵夫的感情“哀而不伤”。
【大师导读】
借神女之不可求以喻彼人之不可得，已开《洛神赋》之先声。
——闻一多
短短的一首小诗，竟浸于一片连接不断的“不可”声中。而歌者的那种无可奈何之情，遂亦沛沛然流注于听者的心田，唤起无限的同情。
——袁行霈
这里似乎用得着“乐而不淫”、“哀而不伤”的意思，但它却与道德伦理无关，而只是一份热烈、持久、温暖着人生的精神质素。
——扬之水
汝坟
遵彼汝坟①，伐其条枚②。未见君子③，惄如调饥④。
遵彼汝坟，伐其条肄⑤。既见君子，不我遐弃⑥。
鲂鱼赪尾⑦，王室如燬⑧。虽则如燬，父母孔迩⑨！
【注释】
①遵：循，沿。汝：汝河，源出河南省。坟：水涯，大堤。
②条：山楸树。一说树干（枝曰条，干曰枚）。
③君子：此处指在外服役或为官的丈夫。
④惄（nì）：饥，一说忧愁。调（zhōu）：又作“輖”，“朝”，早晨。
⑤肄（yì）：树被砍伐后再生的小枝。
⑥遐：远。
⑦鲂（fánɡ）鱼：鳊鱼。赬（chēnɡ）：赤红色。
⑧燬（huǐ）：火，齐人将火称为燬。
⑨孔：甚。迩（ěr）：近，此处指迫近饥寒之境。
【赏析】
关于《汝坟》的题旨，存在多种说法。有人认为这是文王的教化在汝坟之地施行，使妇人能够勉励丈夫行正道的诗。有的则认为这首诗是周南大夫的妻子所作，她担心丈夫懈于王事，劝其以国事为重，不要多顾忌家人。还有人认为此诗诗旨是妇人因家贫、父母难养，劝丈夫做官赚钱。还有人认为本诗的主题是妻子挽留久役归来的征夫。从诗的本意来看，最后一种说法比较恰切。
“遵彼汝坟，伐其条枚”，诗的首二句描述了这样的画面：汝河的大堤上长满了树木，一名女子沿堤用手中的斧子砍下一棵棵树干和树枝。斧子本是重器，伐木也是男人做的活，然而此时这种沉重的劳作却是一名女子在承担。此情此景让人不由得诧异：她家没有男人吗？还是她被丈夫虐待？
作者并不卖关子，随后就告知：“未见君子，惄如调饥”。原来是丈夫在外不归，这样的重活只能由妻子来干。春秋时代，男人多在外勤于王事，不是徭役就是兵役。丈夫久久在外行役，妻子当然会“惄如调饥”。这一句是描述女子晨时没有进食又要伐木，因而又累又饥的模样。“朝饥”在秦以前也用作男欢女爱的隐语。此处当是一语双关，既叙妻子饱受饥饿折磨，又叙妻子想念丈夫的难耐和煎熬。
“遵彼汝坟，伐其条肄”，诗的第二章，画面仍旧停留在汝河的大堤上，但时序已发生变化。“肄”是指树木砍伐后新长出的枝条，一字之变，说明时间已经过去了一年或者数年。时光流转，妻子仍在孜孜不倦地为家庭辛勤劳作，仍在苦苦等待丈夫的归来。平淡的诗句下，隐含着深深的怨愤和凄凉。
“既见君子，不我遐弃”，这两句在诗意上是一个转折。盼望已久的丈夫在毫无预告的情况下突然回到家中，女子忍受了这么长时间的思夫、养家、劳作、饥饿之苦，因此丈夫归来时，她几乎不相信这是事实。当她从惊喜中醒过来时，便开始担心丈夫会再次离家远行。因而她在喜悦之余一再恳求丈夫不要再外出，不要再将自己抛弃。
“鲂鱼赪尾，王室如毁”，第三章开头两句是丈夫对她的回复。以王事为重的丈夫直言不讳地告诉妻子，他有可能还要离家。“鲂鱼”就是鳊鱼，古代认为鳊鱼尾变红是因劳累而致，此处代指王室不宁，事急如火。“虽则如毁，父母孔迩！”妻子此时一改温良顺从，质问丈夫：“虽然王事急如火，父母穷困谁养活！”
诗到此收结，作者没有让丈夫对妻子的质问做出回答，想必也无人可以作答。因为这一质问，可以扩大为整个时代的呼告。诗中妻子的凄苦，正是在当时行将崩溃的西周王朝里所有为人妻者共有的痛楚。
【大师导读】
妇思其夫行役在外，未见时，“惄如调饥”；既归则曰“不我遐弃”。卒章欢息时艰，曰“王室如毁”，则已是幽王丧乱后诗。
——傅斯年
《汝坟》一、二章的句法与《草虫》完全相同，然前人大都误解“君子”为当时的从政者。其实《汝坟》是乱离时的诗，一家骨肉由离散而团聚，自然喜不自胜，与他人何涉？
——陆侃如
麟之趾
麟之趾①，振振公子②，于嗟麟兮③！
麟之定④，振振公姓⑤，于嗟麟兮！
麟之角，振振公族⑥，于嗟麟兮！
【注释】
①麟：麒麟，传说中的动物。趾：足，此处是指麒麟的蹄。
②振振（zhēn）：诚实仁厚的样子。
③于（xū）：通“吁”，叹词。
④定：额。
⑤公姓：诸侯之子曰公子，公子之孙曰公姓。一说公姓即公子，原诗为协韵，因此变文。
⑥公族：同“公姓”。
【赏析】
“麟之趾”，直译就是麒麟的蹄子。在炎黄民族的原始崇拜中，有一种灵异之物，它就是麒麟。传说伏羲氏教民“结绳为网以渔”，蓄养家畜，促进了社会发展，改善了人们的生活，因此天授神物，麒麟出现。
陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中描述麒麟：它长着麋鹿一样的身体，牛一样的尾，马一样的脚，黄颜色，圆蹄子，一只角，角顶端有肉。它的声音就如黄钟大吕一样，行步端端正正，游走一定要选择地点，审视清楚而后居处，不踩踏生虫，不践踏青草，独处独行，不与别的动物同行，不会落入陷阱，更不会遭遇罗网，这种动物只有在国君圣明的时候才会出现。
麒麟是将美行、美德、灵智集中于一身的圣灵，它是仁德厚慈的化身。在先民的生活中，麒麟无处不体现出其特有的珍贵和灵异：民间以麒麟为送子神兽，传说孔子就是由麒麟所送；麒麟还是主祥瑞之灵，是最著名的瑞兽之一；麒麟含仁怀义，而且有威仪，等等。在中国古代文化中，有关帝王兴衰与麒麟相关的传说很多，古人常把战将和英雄比作麒麟，可见麒麟在人们心中的崇高位置。
这首诗用麒麟来比喻公侯的子孙，应是极高的赞誉了。诗的首句“麟之趾”一出现，那尊雄威的巨兽仿佛来到眼前。别看它巨大威猛，却丝毫不必惧怕担心，因为它是著名的仁兽，只给人们带来祥瑞和福祉，不会带来伤害、增添灾祸。
慈厚的麒麟出场之后，诗人转而描写公子。“振振”二字，显示出他的诚实敦厚。到此作者以麒麟比公子之意不言自明，端端麒麟与翩翩公子两两相映，均成贵象，让人生出敬重之感。接下来诗再进一步写“于嗟麟兮”，对公子极尽嘉许：“你就是高大的麒麟啊！”
第二章和第三章，只将“趾”替换为“定”和“角”，将“公子”替换为“公姓”、“公族”，其他语句与第一章相同。如此复沓回旋，使麒麟和公子的形象交替出现，在读者眼中留下深刻的视觉烙印。再加上“于嗟麟兮”的反复赞美，造成一种复响的听觉效应，更加深了读者对公子崇高形象的认同感。
《麟之趾》用麒麟来美喻王侯子孙，实是寄托着民众对贵族阶层德行和操守的期求，寄望他们以仁德安邦，以厚慈殷民，反映的正是先民们对吉祥平安生活的希望和追求。
【大师导读】
称颂之辞，以麟为喻，颂公姓盛美。
——傅斯年