第6章 召南(2)
【赏析】
《甘棠》是一首颂歌，一首怀念召公的诗作。尽管也有人认为此诗“怀讽刺”之意，但更多学者都认为这是一首怀颂之作。
诗中的“召伯”是西周时期著名的周、召二公之一。召公名奭，是周文王姬昌的儿子，周武王姬发的弟弟。他协助周武王覆灭了商朝，功不可没。周朝建立后，诸侯为表示敬奉，纷纷向武王进贡稀有之物，武王自此耽于玩乐。召公唯恐武王丧志误国，便劝诫他：贤明的国君首要的是修养德行，应当随时检点自己言行，切莫忽视行为细节，要把良好的品德一点一滴积累起来，就如筑起一座有德望的高山。除此之外，召公还向武王提出了“敬德保民”的措施。武王接纳了召公的劝诫，从此严格检讨自己的一言一行，躬身为政，专心治国，深受百姓爱戴，周王朝也在他手中得以迅速强大。
周武王死后，周成王幼年即位，召公出任太保，与周公一同辅佐成王。他与周公分陕而治，陕以西归他管理。在任期间，召公对“敬德保民”的措施身体力行，成果卓越。《史记·燕召公世家》记载：“召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下，自侯伯至庶人，各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树，不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。”
召公听讼甘棠树下的故事也以民间传说的形式流传千古：召伯南巡，所到之处不占用民房，只在甘棠树下停车驻马、听讼决狱、搭棚过夜，他死后，人们怀念他，舍不得砍伐他停歇过的树。正因为召公如此克己怀德，仁柔如水地待民，后人才作这首《甘棠》诗寄予深情怀念。
细细品味，《甘棠》诗中蕴含着浓浓的情感：“高大茂盛的甘棠树啊，不要去剪它更不要去砍它，召伯当年就住宿在下边！高大茂盛的甘棠树啊，不要去剪它也不要去折它，召伯当年就曾在下边乘凉！高大茂盛的甘棠树啊，不要去剪它也不要去拔它，召伯当年就在下边休息！”
虽然是一首颂歌，可作者没有描述召公的功业，也没有渲染他的威仪，只以一种素朴的心声，表达真真切切的爱戴。全诗由观物至思人，由思人至护物，“人”、“物”、“思”交融汇合，笔意纯粹却见波折，措辞亦有意在弦外之妙。
召公尊重普通百姓，修养自身德行，劝农耕作，为民造福。民众爱屋及乌，因爱其人，连他曾经栖息的树也爱之。这首《甘棠》之所以被后人永久欣赏，后世之所以对召公永久怀念和称颂，不仅是出于对召公本人的敬仰，更包含着人们对统治者的祈盼：祈盼他们如召公一样爱民、重民。
【大师导读】
召伯循行南国，以布文王之政，或舍甘棠之下。其后人思其德，故爱其树而不忍伤也。
——宋·朱熹
突将爱慕意说在甘棠上，末将召伯一点，是运实于虚法。缠绵笃挚，隐跃言外。
——清·陈震
《甘棠》拿召公来比韩宣子，更是即景生情的佳话。
——顾颉刚
行露
厌浥行露①，岂不夙夜？谓行多露②。
谁谓雀无角③？何以穿我屋？谁谓女无家④？何以速我狱⑤？虽速我狱，室家不足⑥！
谁谓鼠无牙？何以穿我墉⑦？谁谓女无家？何以速我讼⑧？虽速我讼，亦不女从！
【注释】
①厌浥（yì）：沾湿。
②谓：同“畏”，意指害怕露浓，与下文“谁谓”的“谓”意思不同；一说奈何。
③角：鸟嘴。
④女：同“汝”，你。无家：没有成家。
⑤速：招致。狱：案件。
⑥室家不足：要求成婚的理由不充分。
⑦墉（yōnɡ）：墙。
⑧讼：诉讼。
【赏析】
《行露》一诗，像是一组誓言，又像是一篇讨伐词，还像是一纸辩护词。其字面意思不难理解，但关于诗的主旨，却争议颇多。《毛诗序》认为此诗是用于昭示强暴之男不能侵凌贞女。后世又有诸如“女子许嫁后，因夫家办礼不备拒婚而引起的争讼”，以及“贫士为避嫌而拒绝成婚”等多种解释。今人高亨《诗经今注》则认为是女子嫌丈夫家贫不肯回家，因而被丈夫告于官府。种种说法不一而足。
另外，对诗的内容也存在争议。此诗语气急促，措辞激烈，又带有“狱”、“讼”字样，因此后人对主人公所处的境地、所遭遇的事件认识不一，莫衷一是。有的认为是女子悔婚而被诉讼入狱；有的认为被告到官府是实，但并非身遭监禁，只是发生婚姻纠葛而诉诸官府裁断；有的则认为并没有告到官府，也不是由谁听讼，只是自行处理婚姻纠葛，诗中的“速我狱”、“速我讼”只是假设之辞。
诗的首章与次章，意义相去甚远，似乎没有什么联系，因而对这首诗的完整性，也有人提出质疑。宋人王柏《诗疑》认为，前人编辑“诗三百”时将其他诗的断章误添入此诗，由此造成此诗意义的断层。也有观点认为，可以根据清张澍的《读诗钞说》将首章理解为女子表示自己心意决绝，而接下来的两章是假设的说法，不一定真的“讼”于官府，这种说法也能解释得通。
对主人公的身份更存在有趣的争执。有人认为这首诗是女子本人反对逼婚而作出的驳斥；有人认为是女子的父亲对逼娶其女的强横男人的答复；还有的认为这是男女婚辩：一个要以法来断姻缘，一个要以礼来结夫妻。
在此，不妨依照诗的二、三章来比对，看一看主人公的不同将导致诗歌内容发生怎样的变化：
按照女子反对逼婚的说法，二、三章的大意是：“谁说你没娶妻？为什么害得我入牢房、吃官司？即便你害我入牢房、吃官司，你也休想把我娶！”
按照女子父亲答复逼娶其女的强横男人的说法，二、三章的大意是：“谁说我女儿没成亲？为什么硬逼我上公堂、害我在狱中受荼毒？虽然你硬逼我上公堂、送我进狱中受荼毒，但强迫我嫁女，是你理不足！”
按照男女婚辩的说法，二、三章的大意是：“谁说我不懂室家之道？凭什么要把官来告？即使你强行把我告，我也不顺从你，这个社会可是唯礼至尊！”
这首诗的争议颇多，哪一种说法都有道理，但谁也不能定论，这就增加了诗的可欣赏性。让读者在争论中咀嚼它的滋味，也不失为一件乐事。
【大师导读】
吾疑此为残篇，虽未必有窜乱，至少亦当有阙文也。
——俞平伯
“谁谓雀无角……室家不足！”这明明是受了损害之后说出的气愤话，决不是乐工或士大夫定做出来供应用的。
——顾颉刚
羔羊
羔羊之皮，素丝五紽①。退食自公，委蛇委蛇②。
羔羊之革③，素丝五緎④。委蛇委蛇，自公退食。
羔羊之缝⑤，素丝五总⑥。委蛇委蛇，退食自公。
【注释】
①五紽（tuó）：缝制细密的样子。五，通“午”，交错。
②委蛇（wēi yí）：同“逶迤”，悠闲自得的样子。
③革：皮。
④緎（yù）：缝。
⑤缝：缝合之处。
⑥总（zōnɡ）：同“紽”。
【赏析】
在《羔羊》诗中，诗人用冷静、客观、不动声色的笔法，描述了士大夫日常生活中的一个小片断。
开篇两句从视觉角度来描写，“羔羊之皮，素丝五紽”，那些官员们穿着用白丝线镶边、精心缝制的羔裘，这种描写提示了官员的身份。毛传说：“大夫羔裘以居。”由此可知，这些人就是当时的士大夫之流。
“退食自公”则是诗人的所见所想。《左传·襄公二十八年》中提到：“公膳，日双鸡。”杜预注：“谓公家供卿大夫之常膳。”可见当时的官员们是有公膳可吃的。在社会生产力水平十分低下的时代，那些士大夫竟然每天都能吃上两只鸡，足见他们的奢侈程度。
当诗人看到这些人由公门出来，便联想到这些大夫应该是退朝之后用过公膳了。虽然诗人没有明确说明这些士大夫吃了些什么，但是从当时公膳的普遍标准和他们慢条斯理、逍遥惬意的样子来看，这顿公膳自然十分丰盛。“委蛇委蛇”的描写正是“美中寓刺”的笔法，其中暗含着诗人对士大夫们的厌恶之情。
后面两章将第一章的内容前后颠倒往复，其实是在表达相同的意思。在“退食自公”这个特定的场合下，作者反复摹写士大夫们滑稽可笑又丑陋可憎的面孔，于不动声色中极尽挖苦和嘲弄。
关于《羔羊》这首诗，在清代以前，学者们的观点主要是：它是一首赞美在位者的诗，它所赞美的是纯正之德或节俭正直的品行。汉代薛汉在《韩诗薛君章句》中写道：“诗人贤仕为大夫者，言其德能称，有洁白之性，屈柔之行，进退有度数也。”这种说法与当时特定的历史环境有着密不可分的联系，一旦脱离了那种历史环境来推敲，就会显得牵强附会，清代学者方玉润就曾用“固大可笑”、“附会无理”来批评这类观点。
清代之后，开始有学者提出，《羔羊》这首诗其实是在批评士大夫的无所事事和无所作为。那些位高权重的大夫们，每日享受着奢华的生活，在其位却不谋其政，每日只是碌碌无为，吸取着民脂民膏。回环咏叹的写法，更加深了全诗的讽刺性，诗人越是极力美言这些身穿羔裘的官员的悠游逍遥，其中的挖苦和嘲弄意味就越浓厚。
【大师导读】
诗人适见其服羔裘而退食，即其服饰步履之间以叹美之。而大夫之贤不益一字，自可于言外想见。此风人之妙致也。
——清·姚际恒
随意变化，妙绝奇绝。
——清·陈继揆
若反言之，则此写尸位素餐、万事不理之官僚主义生活作风。盖自奴隶制社会始有一套大小头目，始有百官等级（礼命之数），即已孕育官僚主义。正言若反，美中寓刺，彼时民间诗人之艺术手法亦与时偕进矣。
——陈子展
殷其靁
殷其靁①，在南山之阳②。何斯违斯③？莫敢或遑④。振振君子⑤，归哉归哉！
殷其靁，在南山之侧。何斯违斯？莫敢遑息。振振君子，归哉归哉！
殷其靁，在南山之下。何斯违斯？莫敢遑处⑥。振振君子，归哉归哉！
【注释】
①殷：雷声。靁（léi）：古字，今写成“雷”。
②阳：山南为阳。
③斯：指示词。前一“斯”字指此时，后一“斯”字指此地。违：离去。
④或：有。遑（huánɡ）：闲暇。
⑤振振：勤奋的样子。
⑥处：停留。
【赏析】
“召南之大夫远行从攻，不遑宁处。其室家能闵其勤劳，劝以义也”，后世大部分诗人、学者都同意《毛诗序》的观点，认为《殷其靁》是一首描写妻子在雷声阵阵的天气中思念、担心丈夫的诗。
存在异议的地方有两处：一是关于诗中女子所思念的对象到底是谁的问题。现在看来，虽然无法肯定被思念者一定是“召南之大夫”，但可以确定这个在外远行的人不是平民百姓，他应当是位高权重的统治阶级中的一人，因为在那个时代能被称为“君子”的人，其社会地位必然不低。
另一个是关于妻子对丈夫究竟是“劝以义”还是“盼其归”的问题。诗中的妻子究竟是因丈夫勤劳于公事而自豪，还是盼望丈夫抛下公事，早早归来？古今学者对此争论颇多。其实“劝义”与“盼归”虽然矛盾，却可以并存——对思妇矛盾心理的揭示，正是本诗出彩之处。
开篇“殷其靁”三字，形象细致地刻画出天空中雷声轰鸣的状态。“在南山之阳”表明雷声响起的地方在山的南坡，“在南山之侧”表明雷在山的旁边鸣响，“在南山之下”表明雷声轰响的地方在山脚下。正像清代学者胡承珙所说的那样：“三章皆言‘在’而屡易其地，正以雷之无定在，兴君子之不遑宁居。”他认为，三个“在”字，引出落雷的不同地点，以此来比兴君子的四处奔忙。这样的描写，充分体现出雷声之大和范围之广。
丈夫在如此恶劣的天气中忙碌奔波，妻子自然万般忧心：不知他是被大雨阻隔在路上，还是在温暖的屋子中避雨？“何斯违斯”一句，是妻子无奈之下的感叹，意为“何以在这时远离家门”，这一句在全诗中出现了三次，充分体现了她对丈夫的牵挂和担忧。
在感叹之后，她又想到丈夫是为了国家大事忙碌。“遑”、“息”、“居”三字，层层深入地表现了丈夫忠于自己的职责、不肯放松分毫的认真态度。女子为自己的丈夫能够为国家做事感到骄傲，因此发出了“振振君子”的赞叹。
不过，虽然她能够体谅自己的丈夫，内心深处却还是渴望丈夫能够早点回来，所以，在发出“振振君子”的赞叹之后，她又喊出了“归哉归哉”的呼唤，这两句都是女主人公真实心情的流露。如此看来，“振振君子”和“归哉归哉”似乎相互矛盾。其实不然。这种语意和情思上的转折正是情与理的矛盾冲突：理性上明白，但是感情上无法接受。这两句诗，充分表现了女子内心的矛盾和混乱。
《殷其靁》一诗表现思妇抱怨、理解、赞叹、期望等多种情感交织在一起的复杂心态，寥寥数语之中蕴含转折跌宕，成功地勾勒出一位思妇的心理轨迹。
【大师导读】
于是又美其德，且冀其早毕事而还归也。
——宋·朱熹
既劝以大义，又望其生还，可谓得情理之正者也。
——陈子展
摽有梅
摽有梅①，其实七兮。求我庶士②，迨其吉兮③。
摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐塈之④。求我庶士，迨其谓之⑤。
【注释】
①摽（biào）：坠落。
②庶：很多。士：未婚的男子。
③迨（dài）：及。吉：好日子。
④顷筐：簸箕。塈（jì）：一说取，一说给。
⑤谓：开口说话，告诉。
【赏析】
《摽有梅》一诗表达了逾龄未嫁女子盼望出嫁的急切心情。这种热烈的渴望似乎不符合古时闺中女子的礼教规范，但是，只要了解西周特殊的婚嫁礼俗，就不难理解这首诗了。