第1章

1

波音777客机刚一停稳，张保国马上打开了诺基亚彩信手机电源，坐在头等舱第二排左侧靠窗的座位上，专注地看着手机造型漂亮的宽大显示屏。经济舱的同胞们基于多年来养成的习惯，争先恐后地沿着两个通道涌向舱门。伴着几声嘀嘀的提示声响，张保国按了几下键盘，显示屏上出现了一个美女头部和电视屏幕的合影。人像还算清晰，鼻子是鼻子眼睛是眼睛，人的个性和气质也基本上没拍走样，但是电视屏幕上漆黑一片，细辨才能发现这是一座城市的夜景。再按几下键盘，屏幕上不断地出现一段段文字：“我的一切、我的主人：遵照你广州白云机场登机前的最后指示，除拍下上面那张物证照片的几秒钟，我的目光一直没有离开过即将改变世界历史进程的巴格达。像你判断的一样，北京时间上午十时三十二分四十八秒，从英国军事基地和美英航母上起飞的B-2隐型轰炸机、B52战略轰炸机发射的数目不详的导弹，在古城巴格达爆炸了。伊拉克战争正式爆发了。到底你是个政治家，你又赢了，萨达姆在最后时刻没有屈服。老实说：看这种现场直播的战争，我心里很难受。战争和电脑游戏已经没什么区别了。挺可怕的。所以，我真想在你踏上平阳土地的第一时间见到你……我很想你，真的，很想你……不过，我会严格按照你所定下的规则行事。毕竟，省会大市的常务副市长、副省级市电视台的节目主持人都是受人瞩目的公众人物……我该去工作了。想你的美玲。”

读完这条太长却至情至性的短信息，已是标准中年男人的张保国感到特别地放松。身为九百六十万人口省会城市的常务副市长，张保国知道这种放松的感觉是多么的珍贵。这也是他无视四十五岁和二十六岁的巨大年龄差异，把丁美玲当成惟一的下一个婚姻对象接纳并交往下去的最重要的理由。当然，丁美玲的美貌、青春、智慧、多情、执著以及这个时代罕见的忠贞，也是他在春节前那个冬夜里决定要娶丁美玲为妻的同样重要的理由。把童贞和婚姻捆绑一起交付给一个男人的女孩子如今已不多见，而一个在北京广播学院读了四年书、又在省会城市电视台做了四年电视节目主持人的美女，能把童贞留到二十六周岁生日那天郑重交出，更是罕见了。张保国并不是一个有着浓得不可化解的“处女情结”的中国旧式男人，但当他发现丁美玲把处女身体交付给他后，他还是受到了某种程度的震撼，结婚的承诺起码提前半年就脱口而出了。冷静下来之后，张保国还觉得，丁美玲的这种韧性的坚守甚至给了他治理平阳这个城市的坚定的信念，因为不管当下的生活是多么的不尽如人意，但还是有许许多多的丁美玲们相信未来的美好，不肯轻易向现实妥协。

当然，那天决定关掉手机、陪丁美玲在她那滨河花园里的小单元房内度过一个完整的生日夜晚时，张保国还没想要马上和丁美玲谈婚论嫁。当时促使他做出决定留下来陪丁美玲，多半出于生理方面。自与前妻王思凡协议离婚后，已有近三年时间他都没与女人有肌肤之亲了。如果像山村里丧妇的中年鳏夫那样，上有老下有小、家里又穷得叮当响，因而再无多少梅开二度的机会，这种独身的日子也不是不能熬下去。可是，像张保国这样的男人，二十六岁做了县团委书记，二十八岁做镇党委书记，三十一岁做县政府常务副县长，三十五岁做县委书记，三十七岁做省会城市公安分局局长，四十二岁做省委政策研究室副主任，四十三岁做到省财政厅副厅长，一年后又当上省会城市的常务副市长，这样一个在平阳市和H省都赫赫有名的政治明星，一旦丧妻或者离婚做了单身男人，他新兴的别号就叫做钻石王老五，他要想尝尝声色犬马、夜夜新妇的滋味，那叫易如反掌。何况，在H省的政界，手里稍稍有点信息资源的人都知道，张保国的政治生命，决不会在平阳市常务副市长这个正厅局级的台阶上画上句号。越是太容易得到，越是不能轻易伸手去接，这是张保国从政伊始，父亲张春山院士给他提出的忠告。二十年来，在金钱和美色面前，张保国一直把父亲的忠告当成金科玉律来执行。当然，张保国也从未打算做一个独身主义者。既然与王思凡的婚姻已经解体，新的选择是免不了的。张保国给自己提出的原则是：理智寻觅、冷静观察、瞅准时机，速战速决。

丁美玲的表现让他十分满意。就说这条短信息吧，条理分明，公私兼顾，既有识大体的遵从，又有小女子的缠绵；既有客观的叙说：又有主观的态度，分寸拿捏得挺到位。这正是政治家、特别是那些想有些大作为的政治家们，应该能找到、也必须找到的那种拿得出去的体面妻子。如果不是春节过后事情千头万绪，张保国就早已把丁美玲介绍给自己的父亲和正在平阳大学读大二的女儿张怡，并且要开始筹备婚事了。既然不能速战速决，那就必须在公开场合维持良好的上下级或者是合作的关系，不给任何风言风语留下生长的土壤。精神上虽然有些痛苦，丁美玲还是遵从了张保国，两人过上了偷情一般的生活。感谢科技的进步，手机能发短信息、尤其是可拍照彩信手机的问世，让丁美玲和张保国之间的恋爱关系，从此有了相互放风筝般的些许踏实感。

张保国坐在座位上，用手机给自己拍了一张照，按着键盘写道：“小东西：谢谢你的劳动，它让我没有在第一时间错过今天世界上最重要的一个事件。”眼风瞥瞥窗外，看见自己的黑色奥迪车已在空空荡荡的停机坪上候着，竹竿一样瘦的市政府副秘书长万富林也立在车旁等着，张保国继续按键写着：“万富林又把我当成王市长了，我不喜欢坐头等舱和在停机坪直接上车的排场！我也很想你。保国。”刚要发送这条信息，张保国想都没想，又随即把“我也很想你”几个字删了。

“先生，转运交通车在等你。”空姐甜甜脆脆的声音响了起来。

张保国兀自感到脸热，忙说：“对不起，我有车来接。”匆匆按了发送键，起身拿自己的随身行李。

高挑骨感的空姐跑到机舱门口高声喊：“没人了——开车吧——”

万富林听到空姐的喊声，下意识地向舷梯跑过去，看见张保国拎着小箱子出了舱口，急忙三步并作两步地跨上几个台阶，硬从张保国手中抢过小箱子，又急跑几步把箱子递给司机，自己抢先给张保国打开了车门。

张保国轻轻地叹息一声，说：“你这个万富林呀！叫我怎么说你呢！”低头钻进车中。

万富林麻利地坐在副驾驶的位置上，把头尽可能地扭得正对着张保国说：“虚心接受张市长的批评！”

张保国说：“坐经济舱又怎么了？王市长喜欢下了飞机上车就走，我不喜欢。”

车平稳地开走了。

万富林说：“头等舱是按规矩给你订的。市政府招商引资补充条例规定：为提升平阳市对外形象，凡是招商引资的公务活动，带队主官必须坐头等舱往返。这次你亲临广交会布展，事关平阳形象，坐经济舱丢咱平阳的人吧？”

张保国说：“到底是副秘书长，法律法规条例背得熟，连补充条例也记得牢啊。可到停机坪……”

万富林紧接道：“这一条我是没按你的旨意办。富林知道一个老板有一个老板的脾性……”

张保国说：“该掌嘴！我不是什么老板！”

万富林假装轻扇一下自己的脸：“你看我这记性，你是不喜欢别人叫你老板的张常务副市长。叫你市长你不高兴，叫你副市长吧，你又是市委常委、常务副市长，为追求准确，总不能叫你张常委常务副市长吧？市长，如今是规则潜规则都有着制约力的时代，潜规则有时候作用还要大得多广泛得多！去掉副字，称个老板，可是全国通用的潜规则，你这个经济学硕士就不要免俗了吧。古人云，人至察则无徒矣！”

张保国笑了起来：“你呀，就坏了个嘴巴。”

万富林说：“再加上一双好腿、一副好脑、一双能看见活儿的好眼，难道这不是称职的秘书长应该必备的素质？相互称同志，这是上边提倡的，可是所处位置不同，相互称同志的效果便差远了。中央和省部级领导喜欢相互称同志，喜欢哪怕老百姓也称他同志，那效果是亲切、庄严，甚至还有信任。你呢，虽然离副部只有一步之遥，但如果我和别的下属见面称你同志，特别是你要是要求大家见面都叫你保国同志，会有什么效果？”说完，看着张保国怪怪地笑了起来。

张保国说：“笑什么笑，把你的高论说出来呀。总不会把我看成是个同性恋吧。”

万富林说：“这倒不会，因为你是平阳市的常务副市长，而不是平头百姓。可是，同僚们、特别是那些和你半斤八两的同僚们和同道们，听说你要求下属称你同志，恐怕要认为你等不及了吧？你放心，等你扶正了，大多数人都会改口称你保国同志的。这就是你现阶段必须认真面对的称谓上的潜规则。这也是我在你上任后，多次提醒你改口称王长河市长为长河同志或者老首长的理由。”

张保国笑不出来了，把眼睛移向京深高速公路旁广袤的麦田，过了一会儿，自言自语地骂道：“狗日的这些潜规则。”

过了几分钟，万富林又开口了：“保国老弟，你在上邑当团县委书记的时候，咱们就认识了。后来你做了黑岭县的县太爷，咱们成了至交。如果不是承蒙你错爱，我在省委接待处处长的位置上恐怕要一直干到退休。九年呀，人生能有几个九年！四十八的副厅，给我也留了点希望。古人说得好，大恩不言谢。我呢，官场上理想的收官阶段，只想绑在你这辆战车上。真人面前不说假话，我也不避讳我有再想上一、两个台阶的野心。这些话我早就想给你说了。‘六铁关系’能成事这条潜规则，你恐怕也听说过吧？一起下过乡，一起扛过枪，一起同过窗，一起……光屁股时住一个乡，说的都是十年以上的情分。你每次都不让我到停机坪接你，每次我都违抗了你的指示。为什么？我想帮你立点威，利用我在平阳二、三十年积下的那些个资源给你立点威。依我看，你最需要积累的，就是这个威字。有些个形式本身比内容还内容。”

张保国认真点点头：“谢谢你的肺腑之言。道理我明白。”

万富林说：“你在黑岭当书记那几年，凡大事都做不顺，很重要的原因，是你没去要那辆车牌号为七九八八的黑岭一号车。这辆车一直坐在许文东县长的屁股下面，黑岭实际上就变成两个核心了。车牌号码如今是权力大小的外化，这又是一条潜规则。”

张保国说：“所以，我要学会心安理得地每次一走下飞机舷梯就步入专车，对吧？这真是威吗？好像也有那么点歪道理。”

万富林说：“再告诉你点内部规矩吧。飞云机场和平阳火车站与省委接待办达成协议，凡省委常委乘车乘机回平阳，不管公私事务，车一律到停机坪和月台接。后来，我又让机场和车站为省委书记和省长的家属提供了这种特殊眼务。”

张保国打趣道：“用心良苦呀！是因为太周到你才在处长的位置上一窝九年，还是因为不够周到？你就不怕把我惯出了毛病，让你在原地踏步十二年？”

万富林说：“不会。因为你我有‘六铁’那样坚实的历史关系，因为这九年里省委书记换了四个，待了五年的那位，像你一样也追求平民化。可惜他只懂得摆个平民书记的架子，却让咱们H省白白错失了至少三次经济腾飞的机遇。他在西部不足一千万人口的小省区窝得太久，认识每家农民的成员，认识每家牧民的牦牛，来H省五年，刚刚能叫出全省一百九十八个区、县主官的名字。”

张保国骂道：“狗日的，你这张嘴可真损。”

二十二公里高速路，司机小陈把奥迪开得既快又稳，仿佛自己也是汽车的一部分了。

收费站自然不会收钱，奥迪一路畅通进了市区。这时，万富林才说市长王长河要张保国从机场直接去平阳市著名的民营企业春晖药业股份有限公司参加调研。

张保国又骂道：“你这混……蛋！怎么不早点说？我总该回家……”

万富林笑：“你哪里还有家？你的家三年前就是王思凡一个人的家了。你的家如今在翠圆宾馆八零八房。”

张保国说：“我爸的家不是我的家？”

万富林说：“确切地说：那是张院士和你妹妹张卫红、你妹夫胡剑峰、你的小外甥胡君的家……”

张保国有些生气了：“今天是怎么了？”

万富林笑道：“市长大人息怒。你最想见到的人，现在就在春晖药业，小的早就做了安排。”

张保国吃了一惊，说：“你发烧说胡话了吧？我想见谁，你能知道？”正说着，口袋里的手机嘀嘀嘀嘀响了四下。

万富林得意地坏笑着：“平阳地气邪，说个王八来了鳖。你想见的人给你发了短信息，快点看看吧。”

张保国坐着不动，说道：“真成精了。”

万富林说：“十届人大闭幕才几天，长河同志从北京开会回来，做的第一件大事就是到市里五家龙头民营企业搞调研。长河同志特地交待我，一定要我把你直接从机场拉到春晖药业，还说一旦飞机晚点，要我在第一时间里通知他。你不信？”

张保国问：“王市长还带了谁？”