自序

1982年暑期，有幸在北京参加了一个近40天的写作讲习班。20年后再回首，是缘。

第一次来京华之地，第一次参加由著名学者主讲的专门写作学习班，就遇上了那个特殊年代走过来的著名文化人。周振甫、王蒙、朱德熙、吴祖光、柯蓝、林非等先生交替出现在讲坛，做人与做文的说教和理论，都融注在他们经历了人生大挫折之后的肺腑之言中。或许从那个炎热的盛夏开始，我喜欢上了散文，萌生了一种潜在的写作欲望。

此后的岁月里，向往山川、亲近自然的心绪渐增，赖以“得江山之助”，倾心于抒写所见和体悟。第一辑文字，就是对这种文化经历的感悟和解读。人生的中年，是一个易于感慨的年龄段，多重滋味相迭，怀旧的情愫陡增。从“家”的意义上，追溯逝去的生活片断，折射的是社会和人生的影子，生成的是第二辑文字。20世纪90年代，贤妻效芬随中国援外医疗队远涉大西洋岸边的西非贝宁共和国，在那个遥远的国度春秋三载。缘此，便有了我的非洲之行，那里独特的人文习俗与自然环境，孕育了第三辑文字。

无论从哪个角度看，这三部分文字所承载的历史内容和文化信息都遥远而苍凉，遂冠以《行走在苍老的年轮上》的书名。文章生成的过程，试图通过时间和空间所构成的画面，将审视过的纷繁世界与经历过的沧桑人生，形象而细腻地呈现给读者，并能留下清晰的印象。

80年前，有一位文化人这样写道，大抵山水之所以为名胜者有三：“一曰地胜，一曰人胜，一曰树胜。岳壑幽深，一重一掩，山峁峻削，水不风波，饶有亭台以供游憩，是谓地胜。名贤所至，载籍有闻，雅重流传，绝异附会，金石可拓，题咏可寻，是谓人胜。浓阴蔽日，古木参天，好景随时，杂花生树，野梅夹道，丛桂留人，是谓树胜。”先贤笔下的所谓胜景，把时下通常意义上的人文景观和自然景观都涵盖进来了。这就是名山胜水。我深知，游历一处历史与文化厚重的地方，就如同在走访一群群年代久远的生命；叙写一篇山水游记，总是要翻检一段遥远的历史，在更深层面上审视和感悟它的沧桑巨变与悲欢离合。之后，用自己的理性与情思过滤这些曾经的历史和已积淀的文化，再诉诸于文字，就会成为读者视野中一道道文化意义上的风景。

应该说，这其中的“理”我大致是能想透一些的，但感悟到的氛围和滋生的情绪与文字浸润之间总有着距离，而且至今没有历练出一种缀合的能力来消解这种距离。现在看来，20年前生成的那种写作欲望，仅是一种永远的牵念而已，并没有走出来，就如同我写了多年的毛笔字仍没有多大出息一样。我生性笨拙，描摹和勾勒文章的过程缺乏灵动之气，但收在这本集子里的文字，毕竟是我生命历程中的一部分，是我感悟过的大自然、历史和文化的心灵记载。“敝帚自珍”的故事与我同焉！其实，内心里也有一种奢望：能提供一些文化意义上的信息或参照，让读者更多更好地了解历史文化、自然风光和人生世态。谁知道呢！

2005年5月15日