第1章 序

寻找心灵回家的路

题记：本来写好了短序，风雅比附，与鲁迅、知堂先生的一些序跋文字对照，发现还是肤浅嗦。最近几天重温《沈从文全集》的第一卷，觉得佐红三年五载的这些文字更加亲切。非常希望他能走得更远，成人之美的事，也可直接批评和鼓励，也就不怕浅陋了。文学中的事与理，即内容尽可随时变更，文体也可变化，只要有“诚”便好。这是知堂先生在给老舍的《骆驼祥子》日译本写的序里的话，借来一用。很难说学问和天分，只要有读书的雅好，人也就不俗了。读书是奢侈的事，但写作是很辛苦的事，佐红能坚持，也就了解我写序的虚妄了。

人总是有念想的，有人梦想着远方，有人却梦想着回家。

孤独的诗人永远在路上，歌吟着怀乡的雨雪杨柳，在回乡的十字路口，却选择了长亭古道。

流浪在外，喜欢写作的佐红，是个胆小的人，但在写作想象的“混蛋”生涯中，重新去体验少年成长的往事和经验。

胆小的佐红，对成熟得几近荒芜的大学校园有些恐惧，所以读书很认真，在人人追求疯狂和时尚的年代，他想在自己的大脑里装进点什么。为了寻求失却的浪漫，还想回到自己小时候的故乡。故乡的炊烟，故乡的亲情，成为显现自己才情的诗人呓语，“我往往是梦里回王塬的，遭遇到那里曾经的阳光、花草、树木、房屋及乌鸦。”

所以怀乡的心事与夸饰的少年爱情，有点花哨，但掩不住忧郁伤感的淳朴底色。

写作从心灵出发，佐红迂的可爱。

短短长长的文字，也清浅，也深厚。

怀想远方的路很长，佐红走的很难，也累。高兴和失恋时，胆小的佐红总是喜欢去读书。他不够张扬，然而有时却也扮得很酷。

我告诉佐红，北京路的灯光很灿烂。他说，没有人欣赏，许多人在夜市上游荡，城市显得怪异而拥挤。

陌生人的城市，动漫时代的诗人，看不见干净的阳光。

天真的佐红就问人家姑娘，月亮为什么那么漂亮……

佐红不仅害怕城市和城市里的漂亮女孩，佐红还害怕亲情。

《会唱歌的母亲》，没有往深里写，但我们已经感知佐红内心的温柔和宽阔。

生活的孤单，会使一个少年老成，也会使一个少年变得狂热，佐红就这样爱上了文学，也爱上了宋雨……

这是一本奢侈地缅怀青春、聆听心语的文学尝试集，是一个比孙少平执拗的乡村少年，因为读书的机缘，带点造作地在城市想象、抒情和体验雨夜诗人的心情。

写作是寻找心灵回家的路。

少年不知愁滋味，独上高楼。咀嚼孤独和幸福，寻找心灵的快乐，忧伤却正在点亮别人的伤口。

生活总是在别处，相遇是为了离别。不知道刘亮程村庄的油灯，唤醒了几个城里人的梦？也不年轻的佐红，在写作的沉迷里寻找回家的路。

老父亲干枯的土地上不会下雨，儿子回乡的路途却是大雾迷蒙。

心情可以在读书的日子里打开，陌生的文字也会打湿你的寂寞。

懂得静默、祭奠青春的朋友，可以翻翻这本书。

今夜我也无眠。

浅浅的梦中，我希望借着佐红的文字为渡，回到遥远的故乡。

是为序。

湟水

二〇〇七年八月于贺兰山清风山庄

序作者李生滨系著者大学时的老师、朋友，复旦大学文学博士，宁夏大学现当代文学硕士生导师。