第1章
刘鸿儒是六岁上才有的官名。海原人把大名叫官名。没有官名的时候，就叫小名。刘鸿儒的小名叫欢庆。刘鸿儒六岁的那天早晨，他爹刘承信与往日一样眼睛一睁，两把套上了衣服，照例提着一泡尿往大门外的一个峁上跑。每日早晨起来，刘承信总要把第一泡尿送到院外的刺疙瘩峁上。也不单是送一泡尿，院里有后圈（厕所），有粪堆，都可以把一泡尿撒了；他这样送一泡尿是顺带着要瞭一个人；也不是要瞭一个人，而是要瞭一日的活计。刘承信瞭的人是五里墩的侯五。每日的这个时候侯五也会出现在他家崖顶的墩墩上。那墩墩叫烽火台，五里一个，说是古代打仗传信用的，有了战事在墩墩上弄一堆柴禾点了。不让柴禾起火焰，只让冒烟，下面柴干，上面柴湿。这个墩冒烟，那个墩看到了，也忙点火放烟，于是便一路的烟柱，消息便就这么传出去了。因此，他们也知道冒起来那烟叫狼烟，也知道那个昏君周幽王和狐狸精褒姒烽火戏诸侯的故事。小时候他们经常在墩墩上玩狼烟，你在那墩墩上点火放烟，我在这墩墩上点火放烟，演绎战争气象，却没有想到大了都担上了光阴，在过日子中还能派上用场。因了那个墩墩，侯五家的村子就叫了侯家墩。刘承信家的村子倚着五更岭坐落。五更岭上也有一个烽火台。两个村子间一个墩的直线距离，也就五里。刘承信在干盐池盐湖做盐工，爬上大门外的刺疙瘩峁，就看得见盐湖，一片银白，就如一块晶莹的玉佩。看上去近，走起来却远，几道深沟大壑就把路拉长了，至少过了十里。侯五家离盐湖近，也在盐湖做盐工。没活的时候，刘承信回家来，有活的时候，侯五给他传话。站在墩墩上吼是听不见的，于是这传活的事便借用了放狼烟的手段，不过，是做了改动，点火放烟还得弄柴禾，费事，他们就改成扬土传信。他们定好了规矩，侯五扬一把土，无活；扬两把土，有活；扬三把土，明天就来。刘承信回扬一把土，是知道了；回扬两把土，是干；回扬三把土，是明天就到。村子是坐落在五更岭半坡上，刘承信要到岭顶的墩墩上去还有一段崎岖的路程，费劲，一出大门就有个高峁，母猪刺长得茂盛，叫刺疙瘩峁，就像个墩墩，爬上去瞭得见侯家墩，刘承信站在上面扬土，侯家墩一目了然。
因为这几天没活，刘承信才回家来了。传来消息说外面下了场大雪，封了路，商队怕是十天半月进不来。不过，事总有例外，或许有些商队已进入海原地界了，总不能掉头返回，在车马店呆上几日，像骆驼走雪地稳着哩，路稍微一开，就能上路了。商队做买卖哪有空跑路的。按说盐工的活一年四季消停不了，越冷越忙，产硝；越热越忙，出盐。但是，盐场掌柜赵大头怕大雪封湖，活逼得急，盐、硝积存得太多，仓库都没处堆放了，这才停了工。刘承信站在刺疙瘩峁上，没有看到侯家墩上扬起烟柱一样的土尘，心想看来外面的雪真是下大了。
正是十冬腊月天气，天空寡青寡青，就像青石板。大地呼出的气凝成了霜，山野银光璀璨，显得格外寂寥空旷。田地冻开一道道宽宽窄窄的裂缝，就像手心肆意游走的掌纹，裂缝间蓄着毛茸茸的冰刀霜剑。太冷了，吸一口气就像老白干一样辛辣，呼出来气就像麦草烧出来的浓浓白烟。站在峁上向东望去，南华山上的白雪阳光里像镜子一样晃眼，树却黑乌乌的，那是树过冬的颜色。本就清瘦的园河结了冰就更瘦了，像一条残损发白的鞋带，斗折蛇行，断断续续。
刘承信一解开裤子，寒气立刻灌满裤裆，就像冰水往里浇，身子就抖缩个不停。还没有掏出来家当来撒尿，灰袍先生从峁后走过来。
刘承信忙又系了裤带，说：“先生好。”
灰袍先生吸了两下鼻涕，说：“承信，几个娃官名都还没起吧？”
刘承信说：“没起么。”
灰袍先生说：“给你每个娃送个官名吧。”
刘承信忙说：“眼看就养下（生下）了，还想着等巧英养下了到您门上去一并求官名哩。”
话这么说着，刘承信心里却嘀咕，灰袍先生为啥要送他几个名儿呢。灰袍先生平时可是吝啬得很，今儿咋就大方了？要说这灰袍先生本不是五更岭的人，一家人一直在县城里过活。后来，灰袍先生的爹吃上了大烟，家境日渐衰落，在县城过活不下去，灰袍先生就携家投奔妹夫而来。灰袍先生的妹夫是五更岭的财主老高。这财主老高又抠得厉害，可妻哥撵到门上来了，又扯不破婆姨这一层脸面，便接济了灰袍先生一个院落，让妻哥办了个村学，自收自支。灰袍先生上有一父二母三个老人，下有四男两女六个子女，没有别的依托，所有的生活用度都得从私塾出。五更岭人家境贫寒的多，供娃念书的就少，灰袍先生一家人的日子也是捉襟见肘的，平日起名，逢节过事写对子，写信，写诉状，写契约，都是要收点意思的。钱、粮、鸡、鸡蛋、针线活都是收的。刘承信也能想得明白，灰袍先生白送几个娃官名，那是在揽生意，想让他送娃去上学。也能理解，学问再大也得吃喝么。要说从先生那里给娃求个有个寄托的官名，刘承信也是计划好了的，灰袍先生有规矩，只要送娃进他的学堂，是免费给取官名的。儿子们进学堂念书已经在他的计划之中，不然，儿子的官名该是早就起了。
灰袍先生说：“不用上门求，四个娃的官名都给起下了。”
灰袍先生从袍子的侧口袋里掏出一张纸来，展开来，说：“儒、昌、瑞、祥，思谋了好几日，连你这未出生的娃名字一并给起了，今日正好路过，捎带着给你送来。”
刘承信笑笑说：“只是巧英还没养下，不知是男还是女。”
长袍先生也笑笑说：“看你这后世人脉旺，一生一个男的，一生一个男的，就按男娃起的，这不难，再送你一个女儿的名。”
皱眉敛目沉思一会儿，又在纸上写个“鸿书”，说：“要是个女娃，就叫鸿书吧。”
刘承信又说：“先生，我爷是逃难出门，家谱佚失了，我儿这辈还没有字号，您再给赐个字。”
灰袍先生呃了一声，绾起眉头，捋着长须，一会儿说：“送你八代的字号：鸿翔鹏起，厚德载物，欢庆这辈就用鸿字吧。”
灰袍先生掏出一支毛笔，抹了笔帽，笔尖在嘴里抿抿，在纸片上写了“鸿翔鹏起，厚德载物”，又在“儒、昌、瑞、祥”每个字前又加上个“鸿”字。天气太冷，灰袍先生写字的时候几滴清鼻涕没吸住落在纸上。
灰袍先生把纸片递到刘承信眼前，又教着刘承信把几个字念了几遍。刘承信接过纸片，就觉得眼前密密麻麻的，便说：“这些字笔划可够稠的。”
灰袍先生说：“他们念了书就知道这些字都是好意思了。”
刘承信说：“翻年就让欢庆去先生那里求学哩。”
灰袍先生把毛笔装进口袋，又吸了吸鼻涕。灰袍先生个头不高，又胖，又穿着宽绰的袍子，就像灰熊，走起来感觉是在挪，一挪一挪的。那袍子是布的，看上去硬撅撅的，不像绸缎那么柔软，宽面的前襟几道褶子像牛皮褶子一般僵硬。
刘承信激动得搓着手说：“太感谢先生了，天气太冷，请屋里暖和暖和。”
灰袍先生说：“不了，我去朱家营，张万春的儿子今儿过岁儿（一岁的生日），请我去给起官名、写对子。”
刘承信说：“改日我去答谢先生。”
灰袍先生走了，背影看上去更臃肿笨拙，但八字步不紧不慢，迈得板正，还摇头晃脑，口中有词。刘承信望着灰袍先生的背影笑笑，心里说这么冷的天，还摆啥架子，快跑起来。其实灰袍先生平日里不全是这副板正的面孔，也是挺惹笑的一个人。灰袍先生爱下棋，门前常摆个木头棋盘，下棋时爱说笑话，动车时灰袍先生会说在棋中这车念车（ju），可在生活中念车（che），你要是赶着驴车去找妹来浪娘家，到了门前只能说请妹子下车（che），不能说请妹子下车（驹）。
刘承信又看了一遍纸片上的字，念了两遍，心里别提多美气，一下子有了这么好的五个名字，今儿真是个好日子。他从裤子口袋里掏出牛皮夹子，把纸片小心翼翼折起来装进去。这牛皮夹子是他装工票用的，挑盐一担一张小票，拿工票兑钱。身上经常会给盐水浸上，盐水是最能腐蚀东西的。
天冷了人就恋被窝，即使屋里有尿罐，也怯下炕，一泡尿憋得时间太长，牙床子都憋胀得难受，给灰袍先生送名字这么大的好事一打搅，倒忘了憋胀，从事里醒过神来，一下子就坚持不住了。家当才掏出来，尿水就像滚水，冒着浓浓的白气喷射而出，土峁上立刻就冲出一个洞，就像屎趴牛打出来的。土峁上已有无数个小洞，粗的洞是他冲出来的，细的洞是三个儿子的冲出来。平时，三个碎怂捏着小牛牛也在这里尿尿，比赛打洞洞。
刘承信站在土峁上呲牙裂嘴正射得畅快。忽然，峁后蹿出个人来，是孙清河。他装个没看见，故意摆摆身子直冲孙清河射着，还哼着曲儿。孙清河干咳两声，他装个没听见，他每天第一泡尿总是很长的，尿水哗哗的。孙清河也站下了，掏出家当冲着刘承信射起来。刘承信快尿完了，就冲着院子喊：“欢庆，欢庆。”
欢庆跑出来，说：“爹，做啥噻。”
刘承信说：“尿尿。”
欢庆说：“刚尿咧，没尿。”
刘承信说：“没尿也尿。”
欢庆掏出鸡鸡尿尿，又喊冷缩了回去。
这时女人巧英偏着脖儿出来，刘承信忙喊：“回去，回去。”
巧英说：“我尿尿。”
刘承信说：“尿尿到后圈尿去。”
巧英说：“爹在后圈里。”
孙清河就“嘎嘎嘎”地大笑起来。
孙清河撒完尿，打了两声口哨，唱起来：
一碗羊肉摇一摇，
白花了；
世上的好人摆一摆，
贼杀了。
咯呀咯噔摇，
哗哩哗啦摇。
一碗浆水摇一摇，
咽下去；
心上的火气摆一摆，
败下了。
咯呀咯噔摇，
哗呀哗啦摇。
孙清河边唱还边扭着屁股。
刘承信笑了，心里骂了声：烧包。便也跟着唱：
大豌豆开花摇摇摆；
没出穗；
咱俩个名声摆摆摇，
死去了。
咯噔咯噔摇，
哗啦啦啦摇。
大脚片子啊摇摇摆，
没处去；
四六绵毡上摆摆摇，
躺下了；
咯呀咯噔摇，
哗呀哗啦摇。
孙清河把肩膀上的褡裢往起抖抖，唱着走了。
刘承信知道孙清河心里的快活。前天他看到孙清河和爹人挑驴驮去了五黄山黄家了礼（完礼）去了。老天爷照顾，连续两年给了个好收成，许多事就都有了着落，估摸今年正月里狗日的就该翻人身（娶媳妇）。孙清河现在是个屠夫了，杀猪宰羊也劁煽猪羊，年底正是生意旺期。屠夫的钱在脚上，你得一村一户的跑，跑到了才能挣到钱。
看着孙清河渐行渐远的背影，刘承信心里一阵难怅。要说他能去干盐池赵大头盐场挑盐，还是孙清河给指的活路，那时候他和孙清河还是好朋友。如今寻活的人多，想当盐工的人多的是，赵大头盐场不缺人。孙清河是盐工的工头，介绍刘承信去的时候交待：
“你不是会说仪程么，一见面先说几句好听的。”
又说：“人么，都喜听个好听的。”
刘承信说：“人家啥世面没见过，比咱能说的见得多了，咱鲁班门前抡大斧？得是。”
孙清河说：“他就是见过再大的世面，听过全天下能说会道的，到了咱这干盐池也只能干瞪眼。”