第1章 开篇(1)
从这一刻开始，我的人生已经改写，一个已经被毁灭了的人的人生，注定不会是一个好的开始……
我一直在想，以什么样的开头来讲述这个故事。
彼时西雅图的夜色正浓，灯火港湾正在山脚下闪烁，透过窗户望出去，除了墨黑的天幕，只能看见密密的树林，从树林的那边倒是隐约透出橘色的光晕来。我知道，那是湖区两岸密密匝匝的灯海过于璀璨的缘故，于是衬得天上的星光也暗淡了。
西雅图不眠夜，正是由此而来。
我闭上眼睛，许多往事在眼前一幕一幕，不知怎么变得模糊不清。很多的面孔在脑海中浮现，活着的，死去的，爱着的，恨过的……太多太多的面孔沉下去，又浮上来，“他们”隔着时空斑驳的光影默默注视着我，目光悲凉如窗外的夜风。
很多人总是在认识后才知道不该认识，很多事情总是在发生过后才知道错了，很多时候总是明知道错了还要继续错下去。
可是，我依然无悔。
时光倒回到五年前的7月13日，那天其实是个很平常的日子，可越是平常越有发生不平常事情的可能，一点儿征兆都不会给你。那天我在做什么？我在星城的一家西餐厅和米兰、李樱之两个老同学在享受购物后的美味大餐，三个人吃吃喝喝，有说有笑，热闹得不行。
那家餐厅的环境很幽雅，空气中弥漫着牛排、咖啡、红酒和各种香水的味道，混浊不清，感觉灯光都有点蛊惑人心。一个面容清秀的女孩坐在一架黑色钢琴前专注地演奏，曲子很熟悉，是卡朋特的《昨日重现》，弹得还不赖，有那么一点怀旧的味道。我那天的谈兴很好，讲起了大学时跟教授作对的种种趣事，把米兰和樱之逗得哈哈大笑，但当这首曲子一响起，我感觉身体内的某根神经隐隐地抽搐了一下，很轻微，还没感觉到痛就消失了。
如果不是后来发生的事，我根本就不会想起这次似是而非的触动，如果一定要说预感，这也许是那天我唯一感觉到的异样，只是当时我并没意识到这点，愣了一会儿神，又恢复了谈笑风生，全然不知在毗邻的另一座城市灾难正悄然降临——
只是几秒钟！我的丈夫祁树杰驾着一辆白色本田义无反顾地冲入湖中，那么决然，那么悲怆，没有任何的犹豫，好像那是一件必然要做的事情，任谁都不能阻止。这真是例外啊，他这人平时做事就喜欢拖拖拉拉，有时候决定了的事，一遇到情况，马上又变卦。他好像从来没有很坚决地要去做过一件什么事，他整个人生都是犹犹豫豫的，如果硬要比较，那就只有两次还算是比较坚决的，一次就是四年前坚决地娶了我，一次就是四年后的今天坚决地去死。
关于他的死，后来传出很多版本，有人说是被人劫持谋财害命，有人说是欠了债想不开寻了短见，还有人说是喝醉了酒发酒疯一不小心冲进湖中……反正说什么的都有，每天都有新的说法传出来，祁树杰在那些人的唾沫中不知道“死”了多少回。这恐怕也是他没想到的，他这人一向低调，最不喜欢被人说三道四，也不喜欢处在风口浪尖，只要有选择，他永远都选择退居幕后。真没想到他这么低调的一个人，却死得这么轰轰烈烈，连从小出风头出惯了的我都望尘莫及。而有关他死时的真实情况，却是后来警方提供的。
据他们调查，那辆白色本田在湖边的树荫下停了整整一个下午，纹丝不动，不知怎么到了傍晚，路灯已经亮起，人们到湖边散步纳凉时，车子突然像暴怒的狮子般咆哮着开足马力飞腾而起，在空中划了条优美的弧线后，一声闷响扎进了湖中。那个画面一定很壮观，就像很多汽车广告，疾速飞驰，追风赶月，行云流水般尽显完美，我每次在电视里看到那样的汽车广告，就会想象一次祁树杰死时的情景，所以祁树杰在我的想象里也不知道“死”了多少回。
扯远了，还是回到事发的当天。车子冲入湖中后立即引来一阵惊叫，围观的人从四面八方赶来，救护车和警车也先后赶到。但都一筹莫展，因为车已沉入湖底，湖面一片宁静。湖水依然荡漾着迷人的波浪，夜风习习，繁星点点，仿佛什么也未曾发生过一样。
接着警察开始封锁现场，一辆吊车开了进来，几个潜水员潜入湖中实施打捞。岸边一时间灯火通明，人声鼎沸。凌晨四点左右，冲入湖中的本田终于浮出水面。吊车小心地将其吊向岸边，车门打开，里面的人被抬了出来，祁树杰和一个女人湿漉漉的紧紧地抱在一起。一个女人！没错，是一个女人！
全城轰动。
所有的人都在议论。
一男一女驾车驶入美丽的南湖，两人被捞上来时还手指扣着手指。现场留有一封遗书，用塑料胶纸密封好了的，显然死者生前经过精心准备。那封遗书只有一句话：对不起所有的人，但别无选择，因为我们已生无可恋……
去他妈的生无可恋！我的愤怒一度盖过了失去丈夫的悲痛！什么叫生无可恋？他怎么就生无可恋了？有房有车有公司，外有朋友家有慈母枕边有漂亮娇妻，不愁吃不愁穿身体健康前景光明，唯一小小的烦恼不过是婆媳关系有点紧张，可这就让他去寻死吗？该去寻死的是我，是我！每次被他老妈指着骂时，我都气得想死，可是我不也没死，一直撑到现在吗？
“我早晚会死给你看！”每次在老太婆面前受了气我都这么冲他吼。
可是老天，我还没死，他却先死了，平时做什么事总是他落在后面，怎么这一次就让他抢了先呢？到底是哪根神经搭错了，最后竟成了他死给我看？
我绞尽脑汁也想不明白，我“美满”的婚姻怎么走到了这个地步，现在哪怕是坐在机场，事情已经过去几个月了，我还是想不通一向言听计从的祁树杰怎么敢跟我开这么天大的玩笑。我一直当他是在开玩笑，明知道是自欺欺人也深信不疑。
也只有在这个时候，我才对我一向看不起的丈夫“刮目相看”，二十六岁就让我成了一个寡妇，这浑蛋出手比我狠多了，让我连质问的机会都没有！你说他狠不狠？
但是，祁树杰显然低估了我，他就算死给我看了，我的生活还是在继续，我并没有因为他活不下去，更不会为他当个贞节烈妇，他不值得我这么做，我也不会这么做。你看，这个世界就是这么残酷，地球从来不会因为少了谁而停止转动，谁说不是呢？
转眼到了年末，12月31日。
我记得那天下着雨，很冷。这样糟糕的天气已经持续了好些天，天气预报说是西伯利亚冷空气南下，会有雨夹雪。果然，我出门赶去机场的时候天空飘起了零星的雪花，风刮在脸上像刀子割一样，但这丝毫不影响人们出行的热情，星城国际机场人来人往，都是赶着元旦假期出门探亲访友和旅游的，熙熙攘攘热闹得好似菜市场。因为天气恶劣，不断有航班延误或取消，愤怒的乘客围着地勤人员吵闹不休，我拿着机票坐在登机口的椅子上，琢磨着我坐的航班会不会也被取消。
我承认我有点小小期盼，期盼我的航班也飞不了，这样就挽救了一个迷途少妇迈向不可预知的深渊。丧夫不过几个月就和别的男人私奔，这事如果传出去，大约我又要身败名裂了。可是事已至此，我已没有退路，都已经答应他了，人也到了机场，临阵脱逃可不是我白考儿的性格。
外面的雪越下越大，天空阴沉得可怕，我惴惴不安地打量着候机厅落地窗外白雪茫茫的世界，心里更加没了着落。为什么会是在机场呢？好像很多故事的开始和结束都是在机场，来来往往的嘈杂和冷漠中，人生的悲喜剧在这里一幕幕上演。我忽然感到很茫然，觉得自己就像那些时起时降的飞机，如果没有人操控，它们永远不知道下一站的终点在哪里，我也在想我的终点在哪里呢？现在我是自由的，没有人操控我，一切靠我自己的判断，下一站究竟是天堂还是地狱……
时间一分一秒地过去，飞机都快起飞了，耿墨池还不见踪影，能不能等到他，其实我心里一点底儿也没有。他不会失言吧？还是胆怯了？如果真是这样，航班不用取消了，我也不必冒这个险了，这样一个结果也未尝不可。但我又转念一想，我这么期盼他失约或者航班取消其实表明真正胆怯的就是我自己吧，我并没有自以为的那样勇敢，或者说是不要脸，我也不是完全不在乎自己已经很糟糕的名声，那我跑来干吗，我疯了吗？
正胡思乱想着，那家伙却现身了，我惊讶地看着他，这厮正靠在候机厅的门口冲我笑呢。他穿了件藏青色的长风衣，里面是浅灰色的宽松毛衫，下面是同色的裤子，气场强大，只是他眉宇间透着冷冷的忧郁，看上去有点漫不经心，可即便如此，在人来人往的机场这男人还是鹤立鸡群，玉树临风这样用滥了的词放他身上再贴切不过。
“你的视力好像不太好，我冲你笑了半天一点儿反应也没有。”他潇洒从容地拖着行李箱走过来，远远地就抱怨。
“你才知道啊，我是高度近视。”我站起身，准备提自己的行李箱。耿墨池很有风度地帮我接了，大约很重，他故作惊诧地说：“你带这么多东西干什么，准备嫁到上海去吗？”
“是有这个准备，”我呵呵地笑，点点头，“听说上海男人是中国最适合做丈夫的，我过去看看有没有合适的……”
“肯定没有。”
“何以见得？”
“全上海最优秀的男人就在你面前。”耿墨池厚颜无耻地说。
半个小时后飞机冲入云霄。
“说实话，我等了你半天，以为你不来了。”
“我是不打算来了，”我找空姐要了杯咖啡，瞅了他一眼，“可是我又想啊，明天都是新年了，我没理由把今年的贞操保存到明年。”
“嗯，有道理。”耿墨池表示赞同。
正说笑着，飞机好像遇到了气流剧烈地颠簸起来。我本能地抓住耿墨池的手，广播提醒乘客不要慌乱，说气流马上就会过去，可是飞机却颠簸得更厉害了，气氛立刻紧张起来。我闭上眼睛，心想完了，还没开始就结束了，报应啊。而我身边这位男士却堂而皇之地握住我的手，顺势又搂住我的肩膀，还不忘幸灾乐祸地感叹一把，“我们还真有缘啊，没想到死也要死在一块。”
都这个时候了，他还有心思开玩笑！
我被飞机颠簸得头晕眼花，胃也一阵阵地翻腾。我无力地靠在他的肩头悲哀地祈祷飞机千万别掉下去，我过去的人生已经是一团糟，我不想连死也死得尸骨无存，早知道我就不上飞机了啊。
可是耿墨池这家伙还不歇火，继续添油加醋，“哎呀，下面是太平洋呢，听说里面有很多鲨鱼，冬天寻不到食，估计都是饿着的，就等着天上掉飞机呢。”
他明摆着是瞎说，飞机下面明明是连绵的青山，又没出境，哪儿来的太平洋呢？我昏头昏脑一时没回过神，战战兢兢地问：“你会游泳吗？”
“抱歉，不会。”
“那鲨鱼吃你怎么办？”
“估计鲨鱼会先吃你。”
“为什么？”
“因为冬天出来寻食的鲨鱼大多是公的。”
我先是一愣，随即大笑，在他大腿上狠狠地揪了一把，疼得他“哎哟”一声躲闪不及。这是我的习惯，每每兴奋得忘了形就会狠拧对方的胳膊和腿，祁树杰生前就深受其害，特别是谈恋爱那会儿，身上总是青一块紫一块，害得他大热天都不敢穿短袖，他常说我有暴力倾向。