第8章 三张机，红鸾未识玉楼低(1)
——家难别离
元祐祸起
如果没有那一场劫难，是否就不会有别离？岁月安然，她就可以保持往昔的心志，囊下所有的幸福于怀中，固守天真，淡然来去。
只是生命如一杯搁置已久的茶，越喝越寒，直到人世荒凉，惊醒了这一场缤纷旖旎的梦，打乱了她优雅行走的脚步，才发现，她也只是一个再平凡不过的女子。仓皇逃离，终究逃不出命运的安排。
也是，有谁能占尽人间春色，片叶不沾衣。其实人生不过是一场棋局，一步一子，走得步步惊心，岂容你纯粹的心念？
命运的突变打造了另一个她，于是，她把那些撕心裂肺的悲痛留在了笔墨里。她的词学成就，足以让任何人羡慕……如果，必须要以此为代价，她是否宁愿做一个被丈夫养在深闺的女子，耳鬓厮磨，日夜相守，匆匆一生，不留痕迹？
事情发生在明诚和清照婚后的第二年，公元1102年。
该由徽宗初登帝位开始说起吧。纵然他是一个昏庸的君主，但他也曾努力过要治好国家，广开言路，并下诏道：“其言可用，朕则有赏；言而失中，朕不加罪。”他还把年号改为“建中靖国”，立志要大公至正，消释朋党，安邦定国。
可惜好景不长，宋徽宗毕竟不是明君的料，在向太后去世后，受人挑拨，对一些反对新法的旧党心存不满，并把年号改成“崇宁”，意为“崇尚熙宁”，也就是要推崇新法，并重新起用奸臣蔡京。
崇宁元年（1102）七月，蔡京任相，开始了对旧党的迫害，手段残酷，让人不齿。其实这个时候，蔡京也不过是打着王安石新法的名号，来行自己贪赃枉法、排除异己之实，他勾结宦官，独专朝政，而新法早已名存实亡了。
《宋史·徽宗本纪》中有载：
崇宁二年三月，“诏党人子弟毋得擅到阙下，其应缘趋附党人、罢任在外，指射差遣及得罪停替臣僚亦如之”。
九月，“诏宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻”。
崇宁三年六月，“诏重定元祐、元符党人及上书邪等者合为一籍，通三百九人，刻石朝堂，余并出籍，自今毋得复弹奏”。
……
蔡京坐上相位的第一件事，就是上书徽宗：“汲引死党，沸腾异端，肆行改更，无复忌惮。”不久后，徽宗下诏，把司马光、苏轼、黄庭坚、晁补之、张耒等三百零九人归为“元祐奸党”之列，由徽宗御笔亲写，刻成石碑立在宫廷之外，并颁示全国州县。
明眼人一看就知道是蔡京的卑劣所为，为何身为君王的宋徽宗，却如云翳遮眼，丝毫没有觉察到异常呢？宋哲宗时，元祐党人只定为七十三人，现在却增加到三百多人。其中有些人本不属于旧党，例如陆游的祖父陆佃，本来就是王安石的学生，竟碑上有名；可怜旧相曾布，曾是新党的领袖人物，不过因为与蔡京政见相左，也无端成了“元祐党人”。甚至在碑上有一些人已经去世了，例如司马光、苏辙、秦观、韩维、韩忠彦等，蔡京也一并不放过。可见，这次的政治迫害，是蔡京一手而为，不过是为了报个人的恩怨，并且在朝廷独大。
清照的父亲李格非，在这块“元祐党人碑”上，赫赫有名，也不过是因为他曾受知于苏轼而已。
一道诏令，李格非被罢官职，逐出京城，遣回原籍。
是否离开了这争斗的中心，就能躲过迫害？李格非不知道，清照也不知道。
在权力与命运前，她微若纤尘，不过是想守着一份宁和，安然度日。即使就这样无波无澜平凡一生，只要情深不变，此心不变，她还是那个她，天真，无求……
她一直受着生命的恩宠，从未经历人事变迁，不知道人世无常，也就不知怎么应对这残酷的突变。自小，父亲都为她撑好了一伞的安乐，任她恣意地挥霍着自己的青春，发挥烂漫无邪的天性。
在这一方小小世界里待惯了，风雨来袭，她措手不及。父亲向来正直，如今却身陷囹圄，未知祸福。血肉相连的牵系，纠痛了她的心……
惶然间，她随手抓住一块飘摇不稳的浮木，权当是可以解困的希望，这便是那位在此党争中获了大益的公爹赵挺之。他因拜对了权贵投对了门，受到奸臣蔡京的欣赏，连连升官，已晋至尚书左丞，握朝野重权。
“何况人间父子情”，清照上诗求情，盼求公爹能出手救父亲于水火。这是诗句之一，全诗已散佚，但从此残句看出她的急切与彷徨，她的处境过于艰难尴尬，也只能寄望于这份亲情。“识者哀之”，孝感尚能动天，何况是人心？
赵挺之追随蔡京多时，岂不知大势如何？在这风口浪尖上，为了仕途的风顺，更为了家门的平安，他是有心无力。而且，朝堂之上，还有他未偿的野心，谄媚于佞臣还来不及，怎么会为了一个政见相异的罪臣引火烧身呢？甚至，他还正“排击元祐诸人不遗力”呢！
既然赵挺之铁定了心肠，那么枉她空有满腹才学，也说不过这人情淡漠，世道荒凉。她只能再叹一句“炙手可热心可寒”，不惜对公爹用此讥讽的笔调，除却一颗愤恨而无奈的心，也可见清照的胆略和气魄。
清照一直都以为岁月就该是圆满的，历此变故，就像当头一棒，她懂了，终于懂了，懂了这人情如纸，世事如棋。在短短的时间里，她看清了温情背后的利刃，尝到了浮华背后的凉薄，那些盈盈笑颜原来藏着不可告人的狰狞，在阳光底下暴露无遗。
红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未。
不知酝藉几多香，但见包藏无限意。
道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。
要来小酌便来休，未必明朝风不起。
——《玉楼春》
清照的花木词中偏爱于“梅”，我们还能记得她的那句“共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”那的自矜自得，尽显浓浓的喜悦。而此篇《玉楼春》，依然是凌寒留香的红梅，却成了“未必明朝风不起”的忧心忡忡。
起句直接着笔于物象的勾画，一树初开的梅花，花瓣宛若红色凝脂，迎着暖暖的阳光缓缓盛放，以最好的姿态迎接自然的馈赠。花苞轻轻打开，碎裂出喜人的生机，朵儿跃跃欲出，洋溢着生命的活力。“肯放”一词表达的是赏花者为了红梅这一刻的绽放，已等了许久，那是挣扎而出的希望。
南枝向暖先开，“探著南枝开遍未”，细细探看，枝头上多还是待放的苞儿。不知这些花儿蕴藏了多少的幽香，要在盛开时释放于人间，足足一季的积聚，但见那含而不露的无限情意。
词的上阕不仅仔细描写了梅的意态，还表达了清照对梅花内蕴的欣赏。而这包藏的无限意，应该就是此刻清照的心情吧，“物亦具我之情也”，她要借着这久待初放的梅诉说什么？词的下阕给了答案……
明明是初生的景象，本该是勃勃生机惹人欢喜的，我们依稀能从清照的词句中感受到温软芬芳的气息。笔锋却突然一转，“道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。”似乎那些关于这个季节的故事都与她无关，彼方暗香浮动，此方却形容憔悴，愁深闷重。斜倚阑干，满院的花色掩藏不住她纠结的眉心。
“要来小酌便来休，未必明朝风不起。”且举杯尽欢，共饮一醉吧！一旦明日风起，香消成泥，便再也来不及了。这且有些“今朝有酒今朝醉”的感觉，托物寄怀。如今政事变幻，今天尚有赏花的闲逸心情，明天可能就会被无端卷入了党争。父亲已受其害，自己也是朝不保夕。在未知的命运中，她是这么的无力。
清代学者朱彝尊在其《静志居词话》中如此评述：“咏物诗最难工，而梅尤不易”“李易安词‘要来小酌便来休，未必明朝风不起。’皆得此花之神。”
得梅之神韵，是因为心有相通、气质相契合吧？
只是，她的忧患终成了现实，这里再也容不下她了。
“诏宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻。”且不论赵家登峰的官势，既嫁从夫，清照早已是赵家的人，按理应该不属被遣之列。也许是她的铮铮气骨不能见容于赵家人，自古女子贵于温从，她不但傲气凛然，而且出言嘲讽，自然不会是赵挺之眼中的好儿媳。关键是，这婚后数年，清照并未能为赵家续后，这更是不可见谅的。任你肌若凝脂、娇媚入艳，或品貌端庄、温淳娴雅，或兰心蕙质、才华馥香，还是逃不过千百年来女子既定的命运。
是赵挺之借故逐其离京，还是清照心灰意冷自行离开，我们便不得而知了。只知道，她与丈夫赵明诚之间有了一次足以让她身心疲瘁的分别……
一出戏，正演至兴浓，风光旖旎，情入十分。一个烟花倾城的故事，于舞台上回响。他们在烈焰下相视，眼眸里写满了幸福，却突来一声巨响，一切戛然而止，没有任何预告，也不容你眨一下眼来辨认。
他依然，她依然，却已不复往昔了。
原来那一片宁静的港湾，只是梦中的欢娱，是看不见的虚妄。
躲不过的，还是躲不过……
相思难寄
与君既已执手结缡，何忍轻言离别？这朝朝暮暮的牵挂，如同路上丛生的荆棘，不可退避，稍一分神便被伤得无声无息。或许还会偶尔忆起花烛洞房里的那一方喜帕，盛烈的鲜红，映着满腔的情意，一晌贪欢。
如若可以守住一时的安稳，也许她可以对窗外的喧闹佯装懵懂。这个倔强而单纯的才女，不需经历风霜苦楚，就这么与相爱的他看一场姹紫嫣红的人生，淡然无求，修种彼此属于这一辈子的因果。其实我们每一个人，都只是路上的拾荒者，来来往往，得到的，又失去了，不过如此……
可惜而今，只剩下春日里残留在衣袖间的花香，轻微若丝缕，几乎寻不到来时的踪迹。深深地辗转，奈何时光深远，深远如记忆，欲说还休。
还是将这理不清的万千心事，调成墨液，谱几阕清词，聊以遣愁吧……
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——《一剪梅》
窃以为，一句“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，已把相思之情写到了极致。淡淡地诉说着这缱绻深情，简单得让人心生悸动。一种烟波分却各自伤感，这样的缠人，更行更远还生。
据元代伊世珍的《琅嬛记》卷中引《外传》载：“易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”
我却更支持另一种说法。清照与明诚新婚时，明诚正是太学的学生，家在汴京，太学也在汴京，就无所谓“负笈远游”了。不过是半月一聚的小别，这样的离情，只是他们婚后生活的点缀，还不至于词中表达的那支离憔悴的难消愁绪。
而此时，李格非被罢官逐遣，清照也受到党争的株连，被迫归宁。夫家却一路升迁，连明诚也因此受了益，踏上仕宦之路，任鸿胪少卿，官拜正六品。相形之下，清照一家更显狼狈，虽然明诚待她依旧如初时般的爱怜，夫妻情意并没有半分的减退，但渗了政治情绪的离意，让初涉世道凉薄的她，久缠于心，不堪重负，这更恰似此篇《一剪梅》中的情绪了。
起句“红藕香残玉簟秋”，比起南唐李璟的名句“菡萏香销翠叶残”更胜一筹。荷花败落，清香已远，玉簟如秋凉，幽幽入心。仿佛才知这孤寂的内心，若此残秋般萧瑟难挨。岁月不居，闺闱凄清，阡陌上的草木，为何失落了生机？是否也看见那些柔软的片段，落在这苍茫无边的秋了，碎成了湖中的光影？
寥寥七字，从视觉、嗅觉到触觉，由景及物至情，点明了词作的季节，也渲染了气氛，奠定了全篇的感情基调。难怪清人陈廷焯在《白雨斋词话》中给予了这么高的评价：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘红藕香残玉簟秋’，精秀特绝，真不食人间烟火者。”
她想起少时泛舟湖上，误入藕花深处惊起鸥鹭的闲趣，也许如此能遣一时之忧愁吧？于是，轻轻解下薄纱罗裙，换一身便装，独自泛一叶兰舟，夜游秋湖。
夜色朦胧，百无聊赖，她依然收拾不起那些残碎的心情，思念之重，岂是兰舟能载？抬头仰望云天，慨叹自己眼下的孤清。圆月皎洁，独倚西楼，云边雁字归来，不知会否为我捎来你的只言片语？
望断天涯，神驰象外，天长水远，锦书不来。这圆满的秋月，窥探着她那片炽热而隐秘的思念，滔滔而来，淹没了她所有的情绪。词篇的上阕，不着一个“愁”字，却满是痴心与妄想。读来让人心中恻然。轻轻地，似在梦里模糊。那些关于爱情的念想，是来自生命的馈赠，包括这些静默的离愁，倾满了她心里的那座城池。
正是“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”……
眼前所及，把清照从遐想带回现实，花自凋落，水自东流，如同那些执手相依的良宵，随岁月消逝，生生凝成记忆里的痛。
“一种相思，两处闲愁”，虽隔了重山万水，彼此心中未断的牵挂，是这孤单日子里的慰藉。此处由己及君，足见伉俪情深，夫妻二人心有默契，别无二志。她是这样的肯定，此方难堪别绪，明诚亦是如此。
有情有义，却被分在了天涯两方，是上天的误判，还是命运的错身？仿佛已有许久，未见他眼底盈盈的笑意，不知他在汴京是否安好，是否能与她共有此时的圆月？
我们看惯了思妇的“浮云蔽白日，游子不顾反”的责恨，再看清照，不能不为之动容。这份钟情与无猜，这样的善解人意，实在别于一般妇人的狭隘心肠。