“那一年，爹刚和你娘结婚没多久，就和你娘一块儿，跟着镇上的一个建筑班子，去了南方一个小县城里，给人家盖楼。爹当泥瓦匠，你娘干小工，给俺递砖递水泥。是去的第三天还是第四天，俺记不清了，那天到了晌午，工友...