第一章 电磁在发出吸引的作用：在大自然力量中飘飘荡荡的人

嘉洛琳·米蓓搭上了下午去芝加哥的火车，当时她的全部行装只是一只小皮箱，一只廉价的仿鳄鱼皮包，一小纸盒点心，一只弹簧开关黄色皮夹子，里面装着车票，一张写着她姊姊在凡布仑街住址的纸片，还有四块钱。那是1889年8月。她十八岁，聪明，腼腆，充满着年轻人无知的幻想。虽说有些惜别之情倒也不是舍不得。和妈妈吻别时，她涌出一阵热泪；火车驶过爸爸白天干活的面粉厂，她喉头一阵哽咽；朝夕相处的村里一片绿色的田野向后逝去，她发出了一声叹息；把她和少女时代以及家轻轻系住的柔丝就此永远断了。

当然，下一站总是有的，总会有人下，有人上。那座大城市就在前面，每天来来去去的这些车子，把它和各地紧密地联结了起来，哥伦比亚城并不很远嘛。就说芝加哥吧，她也来过一次。才只几个钟点——才只几百里路，又算得什么？她看了一下写着她姊姊住址的小纸片，就出神了起来。她凝视着匆匆在眼前掠过的绿色田野，一阵遐想后，又漫无边际地琢磨着芝加哥该是怎样一个城市。

一个十八岁的姑娘离开家庭，往往有两种可能的遭遇，二者必居其一。或者遇到引人向善的人而好了起来，或者很快为世上通行的道德准则所同化而堕落下去。在这种环境下，停留在中间状态是不可能的。大都市到处是奸诈，最细小处都有迎合人情的诱惑，也有些巨大的力量，以世人最文雅而动人的方式来引诱你。万点灯火的闪烁，往往和挑逗的眼波一样具有魅力。天真无邪的心灵，往往由纯乎超人间的力量所破坏。现实中一声喧闹，生活中一阵咆哮，蜂窝般一簇簇的人群，以其朦胧的语言，叩动那受惊的心弦。耳边听不到谨慎的劝导，有多少迷误不会灌进那不知警惕的耳朵里去！由于不知其真相，这些华美的外貌，就像音乐一般，足以叫头脑简单的人，感受力松弛起来，迟钝起来，然后使之误入歧路。

嘉洛琳，或者像举家对她的爱称嘉莉妹妹，她这颗心，观察与分析的能力还不够成熟。对她来说，利己心是主要的，但还不十分强烈。不过，这倒是她主要的性格特征所在。洋溢着青春的幻想，表现出了发育期还未焕发出的美，一副身段大有希望在将来长得十分姣好，一双眼睛透露着生就的聪明：她是美国中产阶级的一个典型少女——离最初的移民已隔了两代了。书本不是她爱好的东西——学问，对她来说，是一部天书。拿打扮举止上的美来说，她还嫌不成熟。她还不会恰到好处地把头往上一抬。她的一双手还不会表情。一双脚，尽管还姣小，终嫌平板。可是她已经对自己的魅力很有兴趣，很快就懂得了人生的种种乐趣，也渴望着物质的享受。她是个装备得还未齐全的骑士，准备到那个神秘的城市里去探险，做着朦朦胧胧的一步登天的迷梦，好叫这个城市臣服于她——作为五体投地的膜拜者，拜倒在一个妇女的舞鞋之下。

一个声音在她耳朵边说：“这里就是威斯康星州一处最美丽的旅游胜地。”

“是么？”她有点儿慌乱地回答。

火车正在开出华克厦。她早已觉得背后有个男人。她感觉到他在端详她的头发。这人一直在坐立不安。她凭直觉感到这人对她产生了某种兴趣。少女的矜持，以及有关这种情况的习俗的观念，叫她提防这种接近方式，不过此人由于经验丰富、往往得手而产生的那种泼辣劲和那种魅力，终于奏了效。她回答了他的话。

他朝前一靠，把胳膊搭在她的椅背上，好叫自己讲得娓娓动听。

“是的，那是芝加哥人了不起的旅游胜地。旅馆好气派。您对这一带不很熟悉，是吧？”

“哦，是的，我不熟悉。”嘉莉回答说，“我住在哥伦比亚城。那里我从没有去过。”

“这样说来，这是您第一次去芝加哥。”他说。

从眼角的余光，她已经注意到他的一些特征：富有生气的面颊，一撇小胡子，一顶灰色呢帽子。现在，她转过身来，把他周身打量了一下，自我保护的本能和撒撒娇的意向，在她脑子里乱哄哄地一起打转。

“我不是这个意思。”她说。

“哦，”他回答说，一副很讨人喜欢的样子，还装作说错了的神气，“我还以为您是那个意思呢。”

这是一个替厂家到各地兜揽生意的推销员的典型——当时最初诨名叫作“鼓手”的这类人。他其实符合一个更新的名词，是出现在十九世纪八十年代，为美国人所通用的名词，确切说来，指其装束或者神态足以讨得多情善感的娘儿们欢心的——“小白脸”。他穿的衣服是栗色方格花呢做的，在当时是刚流行的，不过不久便成了一般日常的西服了。背心领口开得很低，露出白底粉红条子的笔挺的衬衫胸部。上装袖口，露出一双花式相同的花袖口，扣着大的扁形的金纽扣，上面嵌着叫作“猫儿眼”的黄玛瑙。手上带着几只戒指——一只是永不走样的图章戒指。背心上挂着一根精致的金质表链，链上系着埃尔克斯公会秘密徽章。全身衣服做得紧窄，配上厚底漆皮鞋，擦得锃亮，还配上灰色呢帽。拿表现的见识程度来说，倒也引人注意。不论他有什么可取之处，在嘉莉第一眼中，显然并没有对这些视而不见。

为了免得这类人从此一去而不复返，让我把他最成功的神态举止中最动人的特点在这里一一记下来。漂亮的衣服，这当然是首要的特点。没有了这个，他就什么也说不上了。其次是壮实的体格，激动着对女性的热切的欲念。这一颗心，根本就没有考虑到人世间的种种问题和种种社会力量，驱使着它的，倒不是贪心，而是对种种享乐永无止境的追求。至于方法，那往往很简单。其主要因素便是无所顾忌。这当然是出于对异性的强烈欲念与爱慕之情。一旦遇见一位年轻姑娘，他就会以和颜悦色的神气去接近她，还带点求情的味道，其结果，往往得到容忍。如果她表露了一点儿撒娇的模样，他就更进一步；如果她接受他的殷勤，那就以小名相称了。如果他到一家百货商店去，就会在柜台边上闲逛，好像是熟悉似的，还会问一些企图建立关系的问话。在高一等的场合，在车上，或者在候车室，他就会把脚步放慢下来。一旦容易上手的对象出现，他就全神贯注起来——说些客套话，在前边带路登上特等车厢，帮她提手提包，或者如果这个不成，便挑一个她旁边的座位，希望能够献献殷勤，一直到她的目的地。拿枕垫，拿书，拿搁脚凳，把窗帘拉下来；如此等等，都是他可做的事。如果她到了站，而他没有下车照料她的行李，那是因为，按照他自己的估计，他已经彻底失败了。

总有那么一天，会由一个女人来写衣服哲学全书。不论她多么年轻，这一件事是她完全懂得的。拿男人的服饰来说，有一条不可言说的依稀的界线，她可以据此识别哪些是值得她看一眼的，哪些不值得。一旦一个人在这条界线以下，他就得不到她的青睐了。男人的服饰还有另一条界线，足以叫她打量她自己的衣服。嘉莉身旁那个男人的身上如今显出了这道线。她意识到了一种相形见绌的感觉。她现在觉得自己身上穿的黑布镶边的蓝布衣服是寒碜了些，又觉得鞋子破旧了一些。

“让我想想看，”他说下去，“我认识不少您镇上的人。衣装店老板摩根洛斯，还有绸缎店老板吉勃逊。”

“哦，是么？”她插话说。这勾起了他们店里橱窗样品怎样激起过她种种渴望的一些回忆。

他终于找到了她兴趣所在的那根线索，并且巧妙地顺着这个线索谈下去。几分钟以后，他就坐到了她座位的旁边。他讲起了他推销服装的事，以及他的旅行，还有芝加哥和那里好玩的去处。

“如果您到那里去，肯定会觉得好玩。您有亲戚么？”

“我去探望我姊姊。”她解释说。

“您该去看看林肯公园，”他说，“还有密歇根大道。那里正大兴土木。这是第二个纽约——好大。有的是玩儿的地方——戏院啊，拥挤的人群啊，漂亮的建筑啊——哦，您会喜欢的。”由于他描述的这一切所勾起的她的种种幻想里，不无一点儿隐痛。在如此繁华面前，她如此微不足道，这叫她不无伤感。她心里有数，整天寻欢作乐，这可不会是她未来的生活，不过，他这么一描绘玩儿的去处，也叫她不无兴奋。这样一位衣着讲究的人对她献殷勤，这也叫人有点儿高兴。他说，见到她，叫他想起了几位著名的女演员，他这么说的时候，她不禁报以微笑。她并不傻，不过，这一类的献殷勤是有分量的。

“您要在芝加哥待一些时候，对不对？”如今，话谈得顺当了，他就捡了一个机会这么说。

“还说不准。”嘉莉含糊其辞地说，心里勾起了一闪念：万一找不到活儿干呢。

“至少会待几个星期吧。”他说，一边直望着她的眼睛。

现在正交流着话外的话。他感受到了她身上那种难以形容的美的魅力。她呢，体会到了他从一个原因出发对她感到了兴趣，而这恰恰是女人又喜欢又害怕的。她的神态是单纯的。正是为了这个原因，她还没有学会女人掩饰真情实感的很多做作。她有些表现已经显得冒失了。一个机灵的同伴——如果她有的话——就会警告她千万别这样直望着一个男人的眼睛。

“您为什么问这个？”她说。

“嗯，我要待几个星期。我要到店里看看货色，搞些新样品。我也许可以给您引引路。”

“我还不知道您能还是不能。我是说我还不知道我能不能，我跟姊姊一起住，这——”

“如果她有意，这我们可以安排一下。”他取出了铅笔，一本袖珍记事本，仿佛一切就这样解决好了，“您的住址是？”

她摸摸钱袋，写着地址的小纸片就在钱袋里。

他在后边的裤袋里掏出一只鼓鼓的钱袋。里面装着纸条子，旅程表，还有一卷钞票，塞得满满的。这给了她一个很深的印象。过去对她献殷勤的人，谁也没有在身上带过这样一只钱袋。是啊，过去从没有一个这样富有经验的旅行家，这样一个生气勃勃、见过世面的人这样直接向她献殷勤。那只钱袋，那双擦得锃亮的皮鞋，那套很帅的新衣服，还有他做起事来的那个气派，这一切，在她心里勾画出了一个朦朦胧胧的有钱的世界，而他则是其中心人物。这使她对待他所可能做的任何事情，采取一种乐意的态度。

他取出一张印得精巧的卡片，上面印着巴特勒特–卡尔耀公司，左下角印着查理·赫·杜洛埃的名字。

“这是我，”他说，一边把名片放在她手上，一边指着他的名字，“读作杜洛——埃。我们家是法国人，从我父亲方面算。”

她看着名片，他放好钱袋。接着他从上衣口袋里取出一个信封。“这是我替他们推销产品的那个厂家，”他说，一边指着上面印的一个图，“在斯台特街、莱克街拐角。”说的时候透出得意的神气。他认为，跟这样一个地方有缘是有面子的事，并且希望她能看到这一点。

“您的住址呢？”他又问，一边拿好铅笔准备写下来。

她看着他的手。

“嘉莉·米蓓，”她说得很慢，“西凡布仑街354号，塞·西·汉生转。”

他仔细地记了起来，又取出了钱袋。“如果我在星期一晚上来，您会在家吧？”他说。

“我想会的。”她回答说。

语言只是千万种心意的朦胧的影子，这话说得在理。它们只是一些听得见的小小链条，把听不见而意义重大的感情与意向给联结了起来。这里就有这样的两个人，交谈短短的几句话，取出皮夹子，看看卡片，两人都没有意识到他们那无言的真情实感是怎样的。两人中谁也没有聪明到能拿得稳对方的心理活动。他说不清他的逗引成功到了什么程度。她没有理解到，她是在随意漂流，直到他拿到了她的住址。到这时，她才感觉到她自己已经表示出了某种温顺——而他则感觉到他自己已经赢得了一次胜利。他们两人已经感觉到他们多少有了些情谊。他已经在交谈中掌握着引导之权。他说的话顺畅了，她的神情不再拘束了。

他们快到芝加哥了。到处都有无数这样的信号。一节节车厢在他们身旁闪过。越过广阔平坦的草原，他们见到一行一行木电杆，越过田野，一直迈向那个大城市。远处是郊区的模样，有许多高耸入云的大烟囱。

田野里常见有两层楼的木屋，没有栅栏，没有树木，活像正在逼近的千家万户的孤零零的岗哨。

对孩子来说，对富有想象力的天才来说，或者对从未出过门的人来说，平生第一遭行近一个伟大的城市，这可是一件了不得的事。特别是在黄昏时分——在光明与朦胧世界交替的神秘时刻，正是生活从一个模样转向另一个模样的时刻，啊，夜晚所能赐给人的那个境界啊，对那些疲倦了的人，有什么东西它不能赐给他呢！古老的希望之幻想不是永远在这里展现着么！那些辛苦劳累的灵魂对自己说：“我很快会自由自在了。我将要加入寻欢作乐的行列了。那些大街，那些灯光，那些明亮亮的准备就餐的所在，都归我享用。戏院，大厅，茶会，消闲的去处，歌唱的场所——在夜晚，这些都是我的。”尽管人们都还关在店堂里，可是，呼声早已冲到外面。它已直上云霄。连最迟钝的人也都感受到了某些他们也许往往描绘不出的心意。这是对一天辛苦被排除后的种种向往。

嘉莉凝视着窗外。人间的一切就是这么容易相互感染，她的旅伴，在她惊异神情的影响之下，对这个城市重新萌发了一些兴趣，给她指点这里一些奇异的事物。

“这是芝加哥的西北区，”杜洛埃说，“这是芝加哥河。”他指着一条浑浊的小河，河上挤满了远方来的大帆船，紧靠着那竖着黑柱子的河岸。火车喷出一股气，当啷一声响，铁轨咔嗒一震，这个景象便一闪过去了。“芝加哥正在变成一个伟大的城市，”他接着说，“这是一个奇迹。有好多东西可看。”

这些她并没有听得很清。她的心正被一种恐惧感困扰着。她只身一人，远离老家，如此猛然投身于生活与事业的海洋：这些正在她身上发生影响。她不禁感到有点儿透不过气来——心跳得快起来，心中一阵难过。她半闭着眼，尽量往好处想，认为这没有什么，哥伦比亚城又不太远嘛。

“芝加哥！芝加哥！”火车制动手叫道，一边砰的一声把车门打开了，人们冲进挤满人群的广场，人声嘈杂。她收拾她可怜见的小提包，一手紧按住皮夹子。杜洛埃站起身来，踢踢腿，拉拉平裤缝，抓紧了她那干净的黄提包。

“我想，你们家人会来接您的吧？”他说，“您的提包我来提。”

“哦，不，”她说，“我不要您这样。我跟姊姊一起的时候，您还是不同我在一起为好。”

“好吧！”他和气地说，“不过，我会在近旁。万一她不来，我好护送您出去。”

“您太客气了。”嘉莉说，深感到他在异乡客地如此献殷勤的好意。

“芝加哥！”火车制动手拉长了调门叫。他们站在一个阴暗的大车棚底下。灯已经亮了。接客的车散在各处。车厢在缓缓地开动。车里的旅客都站了起来，挤在车门口。

“啊，我们到了，”杜洛埃说，一边带路往门口走，“再见了，星期一再见。”

“再见。”她回答说，一边握了握他伸出的手。

“记住，我会在一旁望着的，一直到您找到您姊姊为止。”

她直望着他的眼睛，笑盈盈的。

他们依次出来，他装作没有注意她。一个瘦长脸、长得不怎么样的妇女在月台上认出了嘉莉，急急忙忙前来。

“喂，嘉莉妹妹！”她说，接着是不冷不热的拥抱，表示欢迎。

嘉莉立刻意识到做作气氛里的这番变化。在这困惑、嘈杂、新奇的环境里，她深感到冷酷的现实正抓住了她的手。前面可并不是什么光明与欢乐的世界。谈不到一处处玩儿的地方。她姊姊生活得很艰难。

“喂，全家人好么？”她姊姊说，“爸爸好么？妈妈好么？”

嘉莉做了回答，不过脸朝着别处。在走廊那一头，在门口，一边通到候车室，一边通到大街上，正站着杜洛埃。他正朝后看。他看到了她正朝他看，并且已经和她姊姊在一起，便转过身去，一边送来一丝微笑。这只有嘉莉才注意到了。他离开的时候，她仿佛失掉了什么。等到连他的影子也看不到的时候，她深感他已不在了。跟她姊姊在一起的时候，她深感到寂寞，孤身一人，在这你推我挤、全不顾他人的人海之中。