第15章 我的四幅自画像
赵谦翔[1]
从教多年，一直为“名”所累。前20年孜孜求名，却默默无名；后12年蓦然成名，又往往虚名。久经“名”的冷冻和热炒，唯恐忘乎所以，故扪心自绘四幅画像，以求正名。
[1]赵谦翔：《我的四幅自画像》，载《中学语文教学》，2003（9）：62～63
第一幅：自我感觉良好的“讲课机器”
1980年，我有幸调入吉林省永吉县第五中学教高中语文。此前，我教过高中俄语、初中政治，担任过中心小学的“二把手”，唯独没有教过语文。而我当时的学历，仅仅是读过两年高中的“早产毕业生”。我没有读过师范，也没有拜过师傅，我的语文教学，就是在听过语文组内所有老师的一节课后，便奋不顾身地开始“在战争中学习战争”的。
那时，我的全部教学内容就是《教学参考书》搬家：先搬到我的教案上，再搬到教室的黑板上，再由学生搬到自己的笔记上，最后当然是搬到大大小小的试卷上。我的唯一教学方法就是“满堂灌”“填鸭式”，除了讲还是讲，忠实继承了韩愈的“师说”：“传道授业解惑”，以教师为中心。
唯本至上，唯考是图；教死书，死教书，教书死。这种教学使我变成了十足的“讲课机器”。“机器”的优势在于马力大、速度快，而它致命的缺陷在于没情感、没灵魂。“教参”至上，教师的头脑何在？师道至尊，学生的见解何待？分数至优，全面的素质何论？“机器”，是人制造的，用来为人服务的；如果人类自己异化为机器，那岂不是莫大的悲剧？
然而更为可悲的是，我对自己这种“匠气”足、“人味”少的“讲学”，一直自我感觉良好：自信而自赏，自赏而自负。记得有一次教务主任巡视晚自习，发现我还在教室里口若悬河，便把我叫到门外，严肃地批评我：“你怎么还在讲？要给学生多留点自学的天地！”我反唇相讥：你知道我在讲什么？你知道我是怎么讲的？只要学生喜欢听，我就是要讲！直噎得领导答不上话来。
在漫长的13年内，我就这样自负地“讲”着，“填”着，“灌”着，结果如何呢？我付出了大量的心血，可是学生却越学越死板，老师也越教越狭隘，高考成绩也没有突破。后来，是全新的素质教育理念仿佛当头棒喝惊醒了我，我终于从心底里爆出一声：再也不能那样活！
第二幅：特立独行的教改“过河猪”
自命为语文教改的“过河卒”，是从1993年的“改良”开始的。战战兢兢，“摸着石头过河”，只敢在统编教材上开一个小口，增补些唐诗宋词鉴赏。可验收的成果却格外喜人：我班75人中有29人自选以旧体诗的方式写命题作文《窗中画》，平均成绩竟达85分！“推轩清风至，檐下燕子鸣。探身欲抚画，我已入画魂。”——这首代表诗作更赢得验收专家们的击节叹赏！
即使粗浅的“改良”也使我确信：只要不是“挂羊头卖狗肉”，教改就绝不会“误人子弟”，就一定能赢得“素质”与“分数”的“双赢”。从此，我越过楚河，不再回头。
1996年，我开始大刀阔斧地改革：突破统编教材的束缚，开创了创造性阅读课：把余秋雨、余光中、周国平、王小波引入课堂，让学生“把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书”。开创《东方时空》感悟课，我让弟子们成了“东方之子”的追星族：“东方之子，从前我羡慕你，如今我学习你，将来我成为你”。开创“做人”走进“作文”的班会感悟课，我让弟子们把“心动”“笔动”“行动”统一起来，写出“纯天然”“可持续发展”的“绿色作文”。“教活书，活教书，教书活”——我把语文奠基在“人”上，我让教学充满了诗意。
1998年7月28日，吉林省“语文素质教育现场会”上，我的那节观摩课是研讨弟子们推荐的《一只特立独行的猪》。那节课的开场，不是师生例行的问候，而是弟子们为衷心爱戴的师娘默哀一分钟……这节课天缘巧合地成为只有我一个人心里知道的对亡妻的悼念——她和我一样，也属猪，也很特立独行：在我还是“黑五类”人人避之唯恐不远的时候，她硬是以“舍得一身剐”的勇气嫁给了我，然而在扶助我攀上辉煌的教坛高峰之后，她却默默地走了……
此后，我更乐于自称为“过河猪”。论本性，我是头柔弱窝囊的猪，很难长成强悍狂放的猪，但改革让我悟得，我应该也必须做一只“特立独行的猪”。有幸生逢这绽放个性的时代，大狗小狗尽可以叫，红花绿草尽可以生。如果我们自身丧失了发展个性的勇气，又何谈鼓励学生开发个性、追求创新呢？
21世纪伊始，我来到人杰地灵的清华附中，立即把“感悟清华”确定为三年一贯的教改主旋律。我带领弟子们在“荷塘月色”里徜徉，在王国维纪念碑前流连，在九十年校庆展览上思索。辉映着清华园的灿烂星光，弟子们写下一篇篇激情四射的“绿色作文”。
在《寻隐者不遇》的“绿色鉴赏”中，我提出了“清华境界说”：清华，说到底，是一种境界，一种以“自强不息，厚德载物”的精神为代表的人生境界。如果你仅仅是喜欢、羡慕、向往，那你便像那个“寻隐者不遇”的诗人一样，即使走进了校门，也不过是来到了“松下”；即使走遍了清华园，也不过是涉足于“此山中”。而作为人生境界的那个“清华”，依然隐藏在“云深不知处”。诗人贾岛，如果真的想寻到隐者，只要彻底摆脱尘世的羁绊，自己也作个隐者就可以了。同理，如果有人真的想成为“清华人”，那就必须首先用“清华精神”把自己头脑里那些杂七杂八的东西置换出去；否则，无论怎么向往，最终还是望其高墙却不得其门而入。
毕业之际，弟子们寄语拳拳：“三年来最丰富的是语文课，最活跃的是语文课，最难忘的也是语文课。为什么呢？因为我也跟着老师——诗意地生活了三年。希望有朝一日，中国教育的‘森林覆盖率’达到百分百！”“祝愿特立独行的猪，永走金光大道。”
第三幅：自得其乐的“笨鸟”
我自比笨鸟，许多人误以为谦虚。而我历来认为：恰如其分的自夸绝不是骄傲，矫揉造作的自谦只能算虚伪。我的自称笨鸟确实因为我是个“智商”低而“情商”高的人。
我一向仰慕那些理论专家，新概念、新思想、新建构，层现叠出，峨峨如高山，而我从小“缺奶”，元气不足，无力“凌绝顶”，只能徒唤奈何。我历来艳羡那些文章高手，倚马立就，文不加点，洋洋洒洒若江河，而我不过是个“苦吟派”，只好望洋兴叹。于是，我所能做的只是“笨鸟先飞，一个劲儿地飞”：硬背《古文观止》，死抠《说文解字》，穷翻《辞源》《辞海》，朝朝暮暮沉浸在古今诗文的鉴赏里。倾心教学于学校，潜心思考在家中，典型一个“油瓶子倒了也不扶”的“甩手当家”，夫人戏称为“大熊猫”“老狒狒”。我有一个秘密，如今也斗胆公开，即使领导“秋后算账”也豁出去了：几十年来，大大小小的监考没有一次我不是“一心二用”的。眼睛巡视着考生，可心里不是背诗就是作文，别人最难以忍受的监考，却成了我含英咀华、咬文嚼字的难得良机。
我始终确信：换个智商高的人，功夫下到我这程度，早就学富五车、才高八斗了；可我直到如今，每教一篇古文还得翻书查典，解读一首新诗还得挖空心思，写作一篇千字文还得煎熬几天甚至几周——即使如此苦苦用功，还是常常叫不准、搞不清、写不好，这不是笨鸟是什么？有人夸我“学问渊博”，真叫我哭笑不得；夸我“写东西快”，简直令我气急败坏。嗨，谁知道我这笨鸟的苦衷啊！
或许有人问：这么苦，你干吗还要自作自受？原因只在：苦多，乐更多。
永吉县城东山坡。因“家居斗室，地仅容膝，在昼犹昏”，我便在这天然书房里“捧手为案，漫步当椅”，“俄语温故知新，《离骚》背诵如流”，苦学五年，赢得函授大学文学学士——“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”，笨鸟则不改其乐。
吉林市委礼堂。舞台上正在演奏着“感悟苏东坡”的交响乐：我俨然挥洒自如的乐队指挥，九十名弟子则是德艺双馨的乐手，在感悟文学与人生的乐章中，默契地交流，激越地撞击。台下上千人，笑声不断，掌声不断，赞声不断。课后，我感而填词：“老夫偏发少年狂，携纸笔，弃药囊，革履西装，抖擞上课堂。率我九十过河卒，斗应试，逞豪强。”弟子们喜而和词：“琼苞玉蕊始开张，无字书，待新章。咫尺明朝，桃李惊四方。不负艰蹇八百里，创伟业，看孙郎！”——“得天下英才而教育之，一乐也”。孟子之言，于我心有戚戚焉！
清华附中校园。5月22日“非典高三”复课日记：今天百忙千忙皆不为过。下班前，回想一天的忙碌与快乐，不禁诗兴大发，遂草拟打油诗一首。回家途中，忽得佳句，得意忘形之际，乐极生悲：飞车冲进地下车库，不巧刹车失灵，遂撞西墙，左手立刻见血。然进得家中，不顾手疼，急捉灵感落笔。反复推敲，再三琢磨，终于夜半杀青。妻笑我痴，更嗔我呆，不知此中有足乐者也。——这正是“诗意地栖居”，“痛，并快乐着”。
第四幅：幸运多多的“风筝”
回首杏坛之旅，心中洋溢着不尽的幸运感。我曾写过一首以风筝自喻的诗：
逍遥彩云里，自在艳阳天。
有风方起舞，无线不翩跹。
诗中暗藏着我的名字。“谦”翔者，“牵”翔也；牵而翔之，非风筝而何？“风”者，改革开放、与时俱进之英明国策也；“线”者，赏识我扶持我之无私“贵人”也。若非幸遇“春天的故事”，怎能结束那“百步九折萦岩峦”的苦难历程？又怎能开启这桂冠顶顶不请自来的幸运之旅？知遇之恩，没齿难忘！
在机遇垂青之外，我更庆幸自己做出了正确选择：选择了教师，选择了语文，而且从一而终，无怨无悔！如果当初选择了当官，我肯定会在宦海沉浮中屡屡呛水，至多只能做个不清不浑的庸官；如果当初选择了文学，我肯定苦苦追求也难登艺术的大雅之堂，至多做个不疼不痒的末流作家；如果当初选择了俄语翻译，我肯定皓首穷经于青灯黄卷，哪能像如今这样终生徜徉于“祖国花朵”之中？如果当初选择了工人，我肯定早被“一刀切”下岗，也许至今还在“职业介绍所”的大门外徘徊……幸亏我选择了语文教学：它赐给我一片绿色的田野，让我淋漓尽致地展示我的所爱和所长；它赋予我至善至美的特权，让我在事业与人生交融的诗意之旅上，永不下岗。
面对这充满灵性的语文教学，我的心底怎能不悠然飘逸着诗仙的佳句：相看两不厌，只有敬亭山。
名既正，言则顺，言既顺，事则成。这四幅自画像时时提醒我、告诫我、抚慰我、激励我，继续走好未来的教坛诗旅。
作者简介：
赵谦翔，1948年出生于吉林省吉林市。1988年毕业于东北师范大学函授。1993年被评为语文特级教师、全国优秀教师，“全国十杰中小学中青年教师”，香港柏宁顿教育基金会孺子牛金球奖，享受国务院政府特殊津贴。在各种教育刊物上发表文章百余篇，出版《绿色语文案例集锦》《绿色作文实例实说》《赵谦翔与绿色语文》《绿化语文》《赵谦翔讲语文》等著作。