第2章 前言

就在我从巴格玛提（Bagamati）河冰冷的喜马拉雅山河水里徐缓爬出的时候，我看到两堆灰烬，一堆来自于焚化坑，另一堆来自祭祀之火。我当时只穿着缠腰布，冷风使我彻骨冰凉。一阵强烈的渴望俘获了我。我浑身战栗，独自一人，几乎饿死，远离家园——我在这里做什么？我所有的找寻都将会是徒劳无功吗？透过一棵老榕树的枝杈，我仰头凝视闪烁的群星。夜鸟们用柔和的颤音唱着忧郁的歌。神圣的火沿着河岸明亮地燃烧，圣人们向火焰中投入刺鼻的药草供品，他们的头发像绳子一样缠结着，延伸到膝盖之下。他们从闷烧的残余物中铲出一捧捧灰烬，涂抹于身上。完成仪式后，他们向我向往进入的神圣祭坛行进。

那是1971年的春天，尼泊尔的帕舒帕提纳特（Pashupatinath），朝圣者的洪流在那晚交汇于此。刚过二十岁的我感到距离芝加哥郊区的家有半个星球那么遥远，我渴望着一个圣地的慰藉，一个我能祈求到指导的地方。距此刻一小时之前，我走近一座古老的庙宇，高耸的大门上雕刻着神秘的狮子、蛇、神祗、女神。当我攀登在石阶上，由于期盼而兴奋异常时，一位守门人用他的棒子打在我的胸膛。我双膝跌倒，喘息着呼吸。看门人和两侧的警察一起，拦住了我的路，叫道：“你是外国人！出去！”他们裹着头巾、穿着军装的长官冲上前来，两眼燃烧着，用他的棒子敲着一个写有“外国人禁入”的标识。

“从这儿出去！”他咆哮着。“如果你再试一次，就会狠狠挨揍，并被扔到监狱里。我可不敢说那里愤怒的暴徒们会做什么。”他让手下保持警惕。我回到河岸，垂头丧气。对灵性价值的强烈渴求把我带到这么远的地方。我不可能回头。

现在，看到这些圣人之后，一个念头出现在我的脑海。我跪倒在一堆闷烧的祭祀之火的坑边，将双手深深插入温热、粉末状的灰烬里。我颤抖着，用灰涂过瘦骨嶙峋的身体，从缠结的头发到起着茧子的赤脚。发霉的粉末钻进我的鼻孔，窒息了我的喉咙，烘烤着我的嘴。我把两张布满河水水渍的单子缠在上身和下身当做长袍，再次向门口潜去，心在胸膛剧烈地撞击着。

同样的守卫手持大棒站立守护着，但他们没认出我，让我进去了。进入环绕着古老神坛的宽敞开阔的庭院时，我心想，如果在这里被抓住，我可能被杀死。几千人挤在乱哄哄的队伍里，等待晋见神坛。每次只允许一个人进入。我耐心地排到队尾，缓慢地向前移动。突然，刚才曾拦住我的警察长官过来了。我倒吸一口气，把脸转开，我的肾上腺素激增。他就在我面前停了下来，凝视我被灰覆盖的脸，之后用当地的印度语嚷出一个问题。我一个字也听不懂。我知道这时如果我说出一个英文词就完了。见我没有回答，他盯住我，枪林弹雨般的问题开始射过来，并且这次声音大得多。我的脑海里呈现出在尼泊尔肮脏的监狱里虚度时光乃至更糟的想法。我知道他受过明察任何可疑事物的训练，便面无表情，一动不动地站着。他认出了我吗？我只能猜测。

突然，我心里又生出了另一个主意。我把一只手掌盖在嘴上，左右摇晃另一只手。那些发誓永不讲话的摩尼·巴巴（mauni baba）经常以这种方式表达他们的誓言。

长官抓住我的胳膊把我拖走。他要把我带到哪儿去？我被捕了吗？他叫喊着。立刻有两个警察跑过来。在这样的包围中，我被拽过朝圣者的队伍，直至到达最为拥挤的地方。我的逮捕者们举起棍棒，如响雷般地咆哮。会是一次示众的鞭打吗？众人会因为我亵渎了他们神圣的殿堂而把我撕裂吗？随着人群散开，他们越来越大声地叫喊。我等待着，惊恐不安。那男子将我一直拖过混乱的人群，直到我发现自己就站到了神坛的正前方，那是一座彩色的塔，檀香的香气旋转着涌出。前面站着一头巨大的石牛。神坛上矗立着一具希瓦（Shiva）神的石像，由刺绣的丝绸装饰着，伴着黄金和珍贵宝石闪闪发光。长官举起了大棒，捏住我的手臂。他要直接在神像面前打我吗？

他被副手们环绕着，棒子举过头顶，他高叫着命令一位祭师，祭师冲进神坛里。我等待着，震颤发抖。从内堂里，一位穿着红色丝绸长袍的高级祭师出现了。一道显眼的红色粉末环装饰着他的额头，脖子上戴着一条金项链以及一串干茹爪克沙（rudraksa）种子。他以催眠般的深沉音调，念诵曼陀罗，“Om Namah Shivaya。”

我的逮捕者，即使在寒风中，他健壮的身体仍然大汗淋漓，又对祭师喊叫了一些我依然听不懂的话。高级祭师认真地聆听着。他点点头，闭上眼睛，停顿下来。片刻之后，众多朝圣者不耐烦地喧闹起来。之后，高级祭师端正了姿势，深吸一口气，开始念诵古老的梵文诗节中的原文。使我大吃一惊的是，他将一条头巾缠在我的头上。之后，在我肩膀上围了一条披肩，往我颈上套了几条茉莉和夜皇后花的花环，在我额前涂上檀香浆，并献上藏红花味的水给我喝。我茫然地站着，意识到那个警察，向后驱赶人群是为了给我一个专门的机会崇拜主，并接受庙宇的敬意。警察长官怀着谦卑深深鞠躬，之后双手合十向我祈祷祝福，离开了。

是他没有认出我的伪装，或是他注意到了我是谁而崇敬我的决心？这个问题的答案我永远也不会知道了。不论出于什么样的原因，这使我深刻地谦恭起来。我违背了人的法，理应受到鞭打，但神是仁慈的。站在神坛前，我的四肢覆盖着灰烬，我灰色的苦行者的长袍和缠结、毛糙的头发上奇异地覆着丝绸和鲜花，我合紧泪眼，双手合十，祈祷在继续的旅程中，我真正的道路能够得以揭示。

回到岸边，我坐在冷冷的土地上。这是一个无月的夜。群星在黑暗的天空闪烁，一阵微风使森林充满了怒放的茉莉花香，一只猫头鹰咕咕的叫声划破沉寂。凝视着下游，我思量着命运之河接下来将会把我带向何方。我是怎么过起了这与我生长环境如此不同，但我的灵魂又如此熟悉的生活？