第3章前记

在我的每本书的前面我都写了序文。

但这一次我却更愿意让我的文章自己和读者见面，不想再写什么解释的语句。

然而有一件事情应该却应该在这里声明：我并未去过日本，[1]本书中关于日本的话都是从一个敬爱的朋友那里听来的，因此就有人疑心我是拿那个朋友做模特儿，其实这是错误。这错误竟使我几乎得罪一个朋友。事实上像我写以前的几部长篇那样，我用来作本书主人翁的模特儿的并不只是一个人。那样的人我接触过不少，得到了很深的印象，因此写下来时，不免使朋友们觉得大有人在。于是他们就以为我是在写某人的事，或拿某人做模特儿。因为从已经出版的几部小说中得了这不快意的经验，所以这次特别作这一个郑重的声明。