第5章 做个丈夫

我结婚那段时间，曾发行过一种仅售一派士[1]还是一派[2]的小册子，具体价格我记不清了，上面常常讨论一些夫妻之爱、节俭、童婚之类的话题。一看到这种小册子，我都会从头到尾地翻看一遍，并习惯性地忘掉那些我不喜欢的东西，只挑我喜欢的事情去做。这些小册子中反复提到，作为丈夫应该对妻子忠诚一生，这个观念深深地烙印在我的心里。追求真理是我天性使然，加之年纪尚小，对她不忠对我来说绝无可能。

然而，忠于妻子的想法也产生了不幸的后果。我对自己说：“如果我发誓忠于妻子，那她也理应如此。”这一想法让我变成了一个善妒的丈夫，我轻易地把妻子忠于丈夫的义务转化成了对她提出诸多要求的权利，并时刻警惕着，要求妻子必须保持忠诚。我没有任何理由怀疑妻子的忠贞，但是嫉妒让我完全丧失理智。那时我时刻关注她的去向，未经我允许，不得擅自外出。我们为此争执不休。事实上，这样的规定形同监禁，而卡斯特白绝对不是那种可以忍下这种事情的女孩，她清楚地表示，她想要随时随地，想去哪儿就去哪儿。我管得越多，她就越我行我素，我也越生气。于是我们两个新婚的孩子开始天天冷战，谁也不理谁。现在回想起来，在这件事情上，卡斯特白完全没错。我怎么可以限制一个内心坦荡的女孩子去神庙参拜，或是去会见朋友呢？如果我可以要求她这样做，那她是不是也可以反过来这样要求我呢？这些道理我现在都清楚，但是当时我只想着要行使丈夫的权利！

读者们请不要误以为我们的婚姻是一场永无天日的苦难。我之所以这么苛刻，完全是出于爱情，我想让她成为一个完美的妻子，度过纯粹的一生，学习我学习的东西，并且分享我的生活和思想。

我不知道卡斯特白是否有这样的想法。她不识字，生性简单、独立、坚忍、寡言少语，至少在我面前是这样的。她没有对自己的无知感到不安，在我印象中，我学习的热情也从未激发她的兴趣。我猜想，这些愿望不过是我自说自话罢了。我只爱她，我希望她也能如此，不过，即使她并非如此，也没什么好难过的，至少我是爱着她的。

必须承认，我非常喜欢她。上学的时候也总是想着她，一直盼着夜幕降临，回家和她见面。短暂的分离都是煎熬。常常已经夜深人静了，我还在和她东拉西扯，让她无法入睡。如果不是强烈的责任感的话，我如此沉溺于爱情，很有可能因病早逝或者生不如死。每天早上，我都要早起写作业，因为我绝不能接受自己撒谎。现在想来，这真是我免于继续沉迷下去的最后一根救命稻草。

前文提到过，卡斯特白不识字。我很想教她，但是爱欲让我完全无暇旁顾，她不想学，而且教的时候已是深夜。我从不敢在大人面前看她，更不要说和她说话。当时，卡提亚华德拥有一套无用、奇怪且野蛮的闺阁习俗，有的今天还保留着。总之，各种情况都不利于教学的进行。我必须承认，年轻时教导卡斯特白的尝试大都是不成功的。等我从欲望的迷雾中清醒过来，也早已投身公共事务，再无余力了。我还请过家庭教师来教她，最后也以失败告终。时至今日，卡斯特白只能勉强写些简单的信件，认几个基本的古吉拉特字。我深信，如果我对她的爱没被欲望占据，让她克服厌学情绪，那她现在一定早已是一个有学问的女人了，因为我相信，为了纯洁的爱情，万事皆有可能。

前文中提到了一根救命稻草，它或多或少让我从爱欲的泥沼中解脱出来。此外，还有一件事也值得一提。无数的例子使我确信，神灵终将拯救那些动机纯洁的人。在印度社会中，父母不允许幼年夫妻长期待在一起，这一制度或多或少抵消了童婚的弊端。一大半的时间，年幼的妻子都待在自己家中，我和卡斯特白也是如此，也就是说，我们婚后最初五年，也就是从我十三岁到十八岁期间，我们俩在一起的时间加起来不超过三年。每当我们待在一起差不多到六个月的时候，她父母就会叫她回家。当时，这召唤是非常不受欢迎的，但确实拯救了我们两个。十八岁那年，我去了英国，我们也因此度过了一段长时间的分居生活，这对我们彼此身心成长都有益。即使回印度以后，因为我总是往返于拉吉克德和孟买之间，我们待在一起的时间也几乎从未超过六个月。应邀远赴南非之后，我发现自己已经可以控制肉体欲望了。

注释：

[1]派士：pice，印度旧时的货币单位，四派士等于一安那，十六安那等于一卢比。

[2]派：pie，印度旧时的货币单位，三派等于一派士。