第4章 相思醉(3)
别有一番滋味在心头
相思是有关人类情感的一个永恒的话题。相思是美丽而伤感的回忆与憧憬；是深入灵魂的牵挂和怀念；是日夜的企盼和希冀。相思，从千年前的《诗经》文学开始，穿过唐宋，“辗转反侧”至今时，依然坚守着“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执著。
在古诗词中表现相思之情最具表现力的要算“芳草”这一意象了。芳草，自古就是“忠贞不渝”的象征，在屈原的名篇《离骚》中就有充分的体现，受其赞誉的“香草美人”数不胜数，如“畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷”、“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”以及“支荷、芙蓉、木根、薛荔”等，皆婀娜美艳。芳草生长细密繁茂，青绿满地，因而常用来寓意佳人离恨的无穷无尽。可谓意象万千，自然生动。
除因芳草意象引发的相思之情外，还有因罗裙与草色的相近而生发的联想：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”与之相比，如此相思更见细腻与多情，足见诗人用情之深。
飘逸的柳絮因其荡漾着的柔情蜜意而与愁绪相伴。“春思春愁一万枝”、“人言柳叶似愁眉，更有愁肠似柳丝”、“青青一树相思色”、“魂断千条与万条”等。枝条垂曼，似妇伏泣，更令人回肠百转、愁情万千。柳同“留”谐音，寓意离别之情，古有折柳赠别之说，唐时折柳赠别多在友朋之间，但发展到后来，尤其到了宋代，柳就变成了词人口中表现相思之情的象征物了。其中最为有名的佳句，如柳永的《雨霖铃》中表现情人分离场面的诗句：“执手相看泪眼，竟无与凝噎”；烟波浩淼，感叹“多情自古伤别离”；后又借酒浇愁，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”。何等凄清，何等孤寂！
古时流传着一则有关柳树的趣闻：乾隆年间，扬州有一盐商善于经营，广交文人雅士。一天，盐商在西湖平山堂设宴，宾朋满座。酒过三巡，菜过五味，有人提议作诗助兴，且诗句中须有“飞”、“红”二字。不能作此者，罚酒三杯。扬州八怪之一的金农忽见湖畔杨柳依依，柳絮飘飞，于是就吟唱道：“柳絮飞来片片红。”不想此吟刚罢，满堂哄笑。众人笑问：柳絮白色，如何“片片红”？金农答道，此乃元人佳作，有诗为证：“二十四桥廿四风，凭栏犹记旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”此佳作中诗人独倚桥栏，遥忆当年江东旧事，二十四桥风月，饱含多少柔情，又有多少离恨！该诗实为相思怀人之佳作，且含蓄隽永，有情有思，耐人寻味。
琴瑟作为相思意象出现于诗词中的历史应属最长的。《诗经》首篇就是“窈窕淑女，琴瑟友之”。青年男子弹琴拨瑟来到淑女身旁，以琴音来传递自己的思慕与爱恋。
文人四艺“琴棋书画”以琴居首位，颇有些讲法。东晋的陶渊明虽不识音律，却仍备一张无弦素琴。每逢饮酒则信手抚“琴”，陶然忘我。旁人不解其意，则答曰：“但识琴中趣，何劳弦上音？”此语传为佳话。生活中快乐寻觅的无非是一份情趣，又何须计较形式呢？稽康以为琴“含至德之平和”，能“发泄幽情，畅和情志”，其《广陵散》一曲终成千古绝唱。而伯牙子期的知音故事也引为千古佳话。琴一向是文人之书房珍玩，即便不识五音，也可如陶渊明般豁达视之。
人们常用美酒来一醉解千愁，但醒后却往往更令人感到现实的无望与愁苦，眼前只看到“枝枝叶叶离情”的悲戚与“晓风残月”的孤独。因而，“借酒消愁愁更愁”，在片刻的销魂之后，依旧是满腹愁肠，无限相思情。
南唐中主李璟拿其词臣冯延巳打趣，问他：“吹皱一池春水，干卿底事？”大有讥讽其无病呻吟之意。然而偏偏李颢的《摊破浣溪沙》中也有一句“西风愁起绿波间”，寓意非常相近。冯延巳就回答说不如他的“细雨梦回鸡塞远”写得好。拐弯抹角的提醒他自己也写过这类的句子，只因他是皇帝，不好直说。很多时候，水常常成为心灵的观照，就如同这则故事中的诗意，在“吹皱一池春水”的同时，也吹皱了诗人的心灵，无端引出一段愁思：“终日望君君不至，举头闻鹊喜。”
水的晶莹剔透、绵延不绝，有如“剪不断，理还乱”的愁绪，因为很多时候寄予相思的“伊人”，总是“在水一方”，因而饱尝相思之苦的两人总是隔水相望：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”又如李清照所作的“惟有楼前流水，应念我，终日凝眸，凝眸处，从今又添一段新愁”，两眼痴望着楼前的无情流水，想到“花自飘零水自流”的易逝青春，怎能不临水长叹，无端又添一段新愁呢？
草虫
——平淡之中见真情
【原文】
喓喓草虫[1]，趯趯阜螽[2]。未见君子，忧心忡忡[3]。亦既见止[4]，亦既觏止[5]，我心则降[6]。
陟彼南山，言采其蕨[7]。未见君子，忧心惙惙[8]。亦既见止，亦既觏止，我心则说[9]。
陟彼南山，言采其薇[10]。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷[11]。
【注释】
[1]喓喓（yāo）：昆虫鸣叫的声音。草虫：蝈蝈。
[2]趯趯（tì）：昆虫跳跃的样子。阜螽：蚱蜢。
[3]忡忡（chōng）：心里跳动，形容心里不安，心神不定。
[4]止：语气助词，没有实义。
[5]觏（gòu）：相遇，遇见。
[6]降：放下，安定。
[7]言：语气助词，没有实义。蕨：一种野菜，可食用。
[8]惙惙（chuò）：忧愁的样子。
[9]说（yuè）：同“悦”，高兴。
[10]薇：一种野菜，可以食用。
[11]夷：平静，安定。
【译文】
草虫欢快地鸣叫，蚱蜢在四处蹦跳。久未见到心上人，心中愁苦不安生。已然见到心上人，终将相会在此时，心中无忧气息平。
登上高高南山顶，采摘鲜嫩野蕨菜。没有见到心上人，心中忧愁受煎熬。已经见到心上人，终于相会在此时，心里欢喜乐陶陶。
登上高高南山顶，采摘青葱野薇菜。没有见到心上人，心中悲伤只为他。已经见到心上人，终于相会在此时，内心平静又欣喜。
【赏析】
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。离别的愁绪，相逢的惊喜，以想象中的图景来安抚充满希冀的心灵，这既是从古至今世间永恒的主题，也是坎坷的人生常会遭遇的困境，这似乎也为创作者们提供了许多感人肺腑的故事素材。
小别胜新婚，久别盼重逢。有情人都盼望长相厮守的日子，然世事多变，日月淡如水；离别重逢，平静中泛起层层波澜，谁都逃不开。然而平淡如水，也可以激情澎湃；波澜起伏，也是一种永恒。虽则这是两种截然不同的生活状态，但却因为世事无常，可以相互交叠、融合在一起。
正像这首《草虫》所传达的诗意，《毛诗序》认为此乃“大夫妻能以礼自防也”，然现代学者多认为这是写思妇情怀的作品。这位哀怨的妇人所思之人是丈夫抑或情人，早已无从查考，这并不妨碍我们对诗文的理解与玩味。
《草虫》诗的第一章将思妇置于萧瑟的秋景之下，前两句便以草虫的幽鸣、阜螽相伴起兴。此处如解为赋亦不为过，毕竟是女主人公亲耳所闻、亲眼所见的。画面的悲凉勾起人们无限的遐想：眼见枯萎的秋草，飘飞的树叶……大自然无处不示出秋天的氛围。此时思者也生出些许悲秋的凉意，“悲哉秋之为气也”，秋景最易勾起离别的伤感，怎经得住那秋虫相伴和鸣的撩拨？思者埋在心底的那根相思之弦瞬时被拨动，激起了心中无限相思之情：“未见君子，忧心忡忡。”忡忡，犹冲冲，形容心绪不安。诗文构思的巧妙之处，就在于下文并不延续“忧心忡忡”的心境，而是将思绪驶入了另一条轨道，撇开别离的愁苦，独处的凄凉，痛苦的思念，想象思念的人突然出现在自己的面前，会是怎样的一番情景呢？“亦既见之，亦既觏之，我心则降。”觏，相会之意；而郑笺谓“既觏”是已婚之意，“觏”当是指男女情事，译为“相会”较为婉转，并非直解；降，意为精神得到慰藉，一切愁绪和不安都已逝去。诗中将“既见”、“既觏”同“未见”两相对照，情感变化如此鲜活，欢愉之情立显。
诗意以虚衬实，不似那种直白表露思妇的孤苦与痛楚，全诗新颖别致，情味更浓。方玉润有言：“本说‘未见’，却想及既见情景，此透过一层法。”（《诗经原始》）所谓“透过一层法”，正是指虚实相衬之法。
随后的两章虽是叠章，但不同于第一章中的内容。虽是想象，却生发出另一个时空，不仅拓展了内容，情感也有所发展。思者“陟彼南山”，只为一瞻“君”容。然而站在高高的山巅远望，满眼只是勃发的蕨与薇的嫩苗。见不到心上人，思者黯然神伤，无心采摘。采蕨、采薇的举动预示着挨过秋冬，已是来年的春夏之际，在诗意上的理解则是思者饱受思君之苦，竟不觉已是来年，而相思之苦无以排遣，自然是与日俱增。“惙惙”一词表现出一种凝重的心情，几近呼吸急促。“伤悲”更是肝肠寸断，悲痛得无以复加。与此同时，思念越深，与君子“见”、“觏”的渴望也更为迫切。思者情感的寄托、生活的全部意义几乎只系于此：“我心则说（悦）”、“我心则夷”，坦率直露的情感，感人至深。方玉润有言：“始因秋虫以寄托，继历春景而忧思。既未能见，则更设为既见情形，以自慰其幽思无已之心。此善言情作也。然皆虚想，非真实觏。《古诗十九首》‘行行重行行’、‘蝼蛄夕鸣悲’、‘明月何皎皎’等篇，皆是此意。”（《诗经原始》）此种情怀，当是不多见的。
生活中的平平淡淡更接近真实的情状，但平平淡淡又易于让人感到沉闷与琐碎。激情澎湃固然令生活多姿多彩、异彩纷呈，但热烈的激情终将难以持久，充满不稳定因素。枯燥的平淡与不安稳的激情，形式虽然不同，却都是使人心绪不宁的因素。两种极端的生活状态都不是通往快乐与幸福人生的路途。
或许在分分合合的现实中，人们才会在激情浪漫的幻想里体验自己真实的情感世界。真正的生活应既有锅碗瓢盆的细碎，又有热情旷达的脱俗。这种境界通常难于企及，但这种理想境界存在的价值，就在于为人们提供一个里程坐标，指明奋斗的方向。如此一来，不管是阻隔千山万水、生死两依依，还是平淡琐碎、偶时烟火弥漫，内心都将保有一份寄托与依靠。也因为如此，才更显珍贵。