第3章 达尔

爹和弗农在后门廊坐着。爹正用拇指和食指夹着下唇往外拽着，从鼻烟壶的盖子往自己的下唇上倒鼻烟。我穿过门廊，拿起瓢从水桶里舀水喝，他们俩都转过头来看我。

“朱厄尔呢？”爹问道。我孩提时就知道把水在杉木桶里放上一段时间就变得好喝多了。清凉，而又带一丝暖意，有一股淡淡的，犹如七月杉木林中那暖风的香味。至少在杉木桶里放六个钟头，而且得用水瓢舀着喝。绝不能用金属容器舀水喝。

到了晚上，水就更好喝了。我过去经常躺在门厅的地铺上不睡，直到听见他们都睡着了，才悄悄地爬起来回到水桶边。夜漆黑漆黑的，搁架也是漆黑漆黑的模糊不清，静静的水面在一派空寂中呈现出一个圆圆的洞，在我还没用勺子把它搅醒之前，或许能看到桶里有一两颗星星，在我没喝之前或许也能看到勺子里有一两颗星星。后来，我年龄增长了，身材也长高了。不过我还是等着不睡，直到家人都睡着了，我就把衬衫翻上去躺着，听到他们都已沉入梦乡，就开始用意念抚摸着我的身体，感觉到凉丝丝的静谧之风吹拂着我的下体，一边琢磨着黑暗中那头的卡什是否也在做同样的事情呢，恐怕在我想这样做或能这样做的两年前他一直在这样做呢。

爹的八字脚外撇得很严重，他的脚趾麻痹、扭曲、弯斜，两只小脚趾连趾甲都没有，这全是因小时穿自制的鞋子在湿地里拼命干活而造成的。他那双粗革高帮劳动靴就放在椅子旁，看上去活像是用一把钝斧子从生铁块里砍出来的。弗农进过城。但我从未见过他穿工装裤进城。这都与他的太太有关，据说，他太太也曾教过书呢。

我把勺子里的剩水泼到地上，用袖子抹了一把嘴。看样子明天天亮之前会下雨，说不准天黑之前就会下呢。“到谷仓去，”我说，“快给马儿套马具。”

那匹马儿遛到哪儿去了。他还得先去谷仓，再到牧场。这马儿却不见影儿了：他准是在那片小松树林里躲着乘凉。朱厄尔吹起口哨，只吹了一声，声音很尖。那马儿喷了个响鼻，朱厄尔马上就看到了，在蓝幽幽的阴凉处影儿一晃。朱厄尔又吹了一声口哨；马儿从斜坡上一溜烟冲了下来，腿儿僵硬僵硬的，两耳直竖、轻轻弹动，两只不对称的眼睛转动着，在二十英尺远处戛然而止，侧身而立，扭过头来，顽皮而又机警地看着朱厄尔。

“快过来呀，伙计。”朱厄尔说。它动了。骤然一耸，毛发隆起，像许多火舌在翻卷。马儿鬃毛、尾巴舞动着，眼珠转动着，突然腾跃奔驰，接着又戛然而止，四足并拢而立，打量着朱厄尔。朱厄尔两臂下垂，稳步向马儿走来。要不是朱厄尔的两条腿，阳光之下他们两个活像是用于野外场景的雕像。

当朱厄尔就要碰到它时，马儿蓦地腾起，后腿直立，向朱厄尔扑来。立时马蹄像魔幻般的羽翼向朱厄尔围拢而来；他在马的四蹄当中和直立的马腹下面，像蛇一样灵活地躲闪扭动。就在马蹄眼看就要踏到自己臂膀的一瞬间，他整个身体平躺着腾空而起，像蛇一样扭动身体，瞅准时机，抓住马的鼻孔，接着跌回到地上。接下来，双方身体紧绷、僵持不动，情形令人惊惧，马儿低垂着头，用僵直、颤抖的腿支撑着身体；朱厄尔脚跟抵着地，一只手挡住马的鼻息，另一只手快节奏地不停拍着马的脖颈抚慰着，一面恶狠狠地诅咒着马。

他们站在那儿僵持不下，时间似乎凝滞住了，马儿在战栗着、呻吟着。转瞬间朱厄尔竟然上了马背。他向前游动，像抽动的鞭子飞身而起，在半空中调整好了姿势，旋即骑到了马背上。马儿垂着头站了片刻，然后突然发动，冲下了山坡，马儿腾空狂跃，简直能把人骨架颠散，而朱厄尔犹如水蛭一样紧紧贴在马肩隆上，跑到栅栏前，马儿骤然停了下来。

“好了，”朱厄尔说道，“闹够了就消停一会儿吧。”

进入谷仓，没等马儿停下来，朱厄尔就滑到地面。马儿进了马厩，朱厄尔跟在后面。马儿连头都没回就向朱厄尔踢来，“砰”的一声，一蹄子踢到了墙上，犹如一声枪响。朱厄尔朝它肚子踢了一脚；马儿疼得龇牙咧嘴，扭过头来；朱厄尔照它的脸就是一拳，旋即走向马槽，蹬了上去。他紧靠干草架，低头朝马厩顶望去，继而又朝门口外望去。路上空无人影；从这里甚至连卡什锯木的声音都听不见。他直起身子，匆匆扯了一抱干草，塞进饲草架。

“吃吧，”他说道，“趁着有机会吃，快把这该死的饲料消灭掉，你这个食草的杂种。你这可爱的狗娘养的。”