第4章 相信与怀疑

即便在西部的村庄，也有好些怀疑论者。去年圣诞，就有个女人跟我说她既不相信地狱的存在也不相信有鬼魂。她认为地狱不过是牧师为达到人心向善而编造出来的东西，而鬼魂也不会被允许随心所欲地“在人间到处游荡”；“但精灵是有的，”她又说，“还有小矮妖啦，水马啦，堕天使之类的。”我还遇到过一个手臂上刺着莫霍克土著文身的男人，这个人在两种想法上跟那个女人几乎如出一辙。不管人们怀疑多少东西，只有精灵的存在从不会被怀疑，因为那个手臂刺着莫霍克文身的男人对我说：“它们理所当然地存在。”对此即便官方也如此深信不疑。

大约三年前，在本布尔本山临海的格兰奇村里，有个当用人的小姑娘一夜之间突然不知所终。事情很快在邻里间引起了骚动，因为有传言说她是让精灵掳走了。据说一位村民费尽力气想救回小姑娘，而最终精灵们占了上风，消失而去后让他手中空空如也，只剩一支扫把。当地治安官参与调查，立即下令逐户搜查，同时奉劝村民们烧掉女孩儿失踪那块地的全部豚草，因为豚草一向被精灵们视为神物。村民们整夜焚烧豚草，治安官则在一旁不停地重复咒语。故事还说，女孩儿在翌日清晨时终于被发现，当时她正在田野里来回游荡。据她本人的描述，精灵们带着她骑着一匹仙马走了很远距离，最后她看到一条大河，当时竭力要救她回来的人正乘着小船顺流而下——这就是精灵们令人眼花缭乱的魔力。一路上，精灵们还提到村子里几个不久于人世的人的名字。

也许治安官的做法是对的。对于某些非理性和仅有一点真实性的事物，比起为了否定而一并否定真理和谬误，更应该宁可信其有，不可信其无。因为照此行事之时，我们没有一盏烛火来引路，甚至没有一团微弱的鬼火在面前的沼泽起舞，只能在各类鬼魂栖息的荒芜之地蹒跚前行。除此之外，加入我们在壁炉里和灵魂中点燃一小簇长明之火，并张开双臂来欢迎一切优秀生灵来取暖，无论面对恶魔还是幽灵甚至是恶魔本身，都不愿言辞激烈地呵斥“你走开”，那我们是否还会遭到巨大不幸呢？我们在言行上中规中矩，如何知道自己身上的非理性就不比别人的真理更胜一筹呢？因为那非理性早已在壁炉和灵魂里获取了温暖并随时准备迎接真理的野蜂前来筑巢，酿造甜蜜的蜂浆。野蜂啊野蜂，请再度降临人间吧！