辗转关东武开琴
细述秦赵争霸中的军事地理学
◎ 长平之战
序
把历史研究明白，是一件很难的事；把历史说明白，难度同样也不小。
历史是一个多重的聚合体，政治、军事、文化、科技、地理等等几十个维度在同一点上交错，彼此碰撞，彼此影响，因果关系错综复杂，前后绵延百年。如果想要从中理出一个清晰的脉络，让那段过往重现于心、了然于胸，这需要敏锐的洞察力和知识的积累，是思考的成果；而要把这种理解条理清晰地表述出来，分享给别人，让更多人得以有相同的感受，则需要表达的能力—即所谓叙史之才。只有这两者兼备，方才能写就一篇好史。
我最喜欢的史学家陈寿，时人称其“善叙事，有良史之才”。刘勰在《文心雕龙·史传篇》中说过：“及魏代三雄，记传互出。《阳秋》、《魏略》之属，《江表》、《吴录》之类，或激抗难征，或疏阔寡要；唯陈寿《三志》，文质辨洽。”这里说的“文质辨洽”，即是称赞陈寿以简洁条理见长，无繁冗芜杂之弊。那么多史料，那么纷乱的一段历史，能被他从容不迫地梳理出来，让后人读之而不惑，实在不是一件容易的事。后人说他“练核事情，每下一字一句，极有斤两”，固然是称赞陈寿落笔谨慎，实际上也是褒奖其运用史料、组织文字的高妙手段。
可见要写前朝史事，内容固然重要，如何表达，也是每一位叙事者要面对的挑战。
秋原兄的这篇文章我以为高明之处，即在于它的叙史文体。这些文字简约洗练，质直平允，不像近年来流行的“趣说历史”那么轻佻，却也绝不枯燥。不动声色的冷静行文中带着一种理性的韵味，如同一把锋利的手术刀，寒光闪烁间，把远在几千年前的战国乱世分剖得一清二楚。在我阅读这一行行文字时，脑海里浮现出的是一幅幅画面以及一个浑厚声音在娓娓旁白。这是一种令人非常舒服的叙史文体，很像是一部历史纪录片的解说词，看似平易直白，实则句句切中肯綮—这可不是件容易事。
如果说历史是一位美女的话，那么叙史者就是一位画师。旁人如何了解美女的魅力所在，全在画师的妙笔描绘。《辗转关东武开秦》究竟美在何处，秋原兄的丹青技艺如何，就请各位读者自行发掘吧。
马伯庸