第2章 观看雪雁
远远地望一眼，就被震慑了。那样宏大的雁阵，是我以前没有看过的。
一面大湖上漂满了雪雁，像一团团飞雪，几乎覆盖了水面。
去年就听朋友说过这样的美景，但还是没想到竟是如此动人。每年十月下旬到十一月的两周里，距蒙特利尔两小时车程左右的Marie-Victorin小镇上都有许多雪雁。这些雪雁在由北向南的长途迁徙中，把这里作为驿站，补充给养，增加体力。休息一段时间之后，雪雁们继续向南飞。雪雁们的休息，给爱鸟的人们一个接近它们的机会，许多摄影人都会从早到晚守在那里，希望拍到满意的照片。
去之前，我特地做了功课，学习了百科全书上的词条。雪雁的英语名字叫snow geese，羽毛洁白，翼尖黑色。雪雁是素食主义者，而且终身实行一夫一妻制，雌雄共同抚育小雁。它们注重家族，过集体生活，多时可达上万只栖居在一起。
这样的描述大大地吸引了我。我对雪雁怀有强烈的好奇。
我们到时，大概是下午三四点钟。一湖的雪雁安静地泊在水面上。靠岸边的地方，也有雪雁在游动。很多摄影者穿着防寒的衣服，支起三角架，目不转睛地盯着水面，一副长期作战，不达目的不罢休的架势。
岸上还有关于雪雁的艺术展，有油画、水粉画、雕塑、铁艺。雪雁的形象，有的安谧地泊在湖面，若有所思；有的两只抵头结颈，相亲相爱；有的在蓝天里展翅飞翔；有的在黄昏的柔光中染红了翅膀。我能看出来，这些艺术家是怀着怎样感动的心情来描画这些雪雁，描画它们美丽的身影和飞翔的灵魂。
我身边站着的一个看鸟者是当地人，他穿着厚厚的防寒服，手里拎着长镜头的相机，一看就是有备而来。他说他叫皮特，是个爱鸟人，每年这个时候，他就来到这里。“今天有多少只雪雁，你猜得到吗？”他闪着蓝眼睛，得意地问我。
“啊，”我说，“我猜不到。我对数字没概念。再说，这是一湖雪雁呀。”
“两万多。想想看。”他伸出两个手指，很满足地叹口气，补充道，“我每天都听预报的。两万。我想，我们来得真是时候。”
雪雁一直很安静。我们坐在长椅上，享受着远处的秋山和近处的湖水，水面上的雪雁，像万千支温柔的羽毛，静静漂浮。
“它们一直这样安静吗？”我问皮特。
“耐心地等。”他说，眼睛紧盯着岸边，“那里有四只雪雁在游动，它们是一个家族，很友好且相亲相爱。最有意思的是，当一个转头，另外的也都转头。它们一直保持着相同的方向，步调一致。这样它们在天上飞时，就也能保持一致了。”皮特说这是一种本能。
大概四点钟，雪雁开始松动了。开始是小部分的飞翔，它们在水面上滑翔，姿态优雅而有力量。然后它们升上天空，开始是一团团聚在天空，很快就展开来，形成了一排排的队伍，有的是一横排，有的是人字形。个别动作慢的雪雁落在队伍之外，也能很快地插到排好的队伍里。雪雁们好像训练有素的兵士，在雁司令的命令下，扇动着相同的羽翼，整齐而和谐有序。
观看的人群欢呼起来。我们开始追着雁群拍照。
雁阵在天空排成队后，向南飞去了。
然后平静了一会儿，又有些雁群开始飞翔，这次雪雁更多些。湖面保持着一种动中有静、起伏不平的状态。飞起的雁群有的飞走了，有的在空中兜转了一圈，又落入湖水。安静的雁群中不时有一两只雪雁昂起头，扇动几下翅膀。
大约五点钟，突然，雁群像狂飙一样震动起来，一刹那，水面上像刮起一股狂风，所有的雪雁腾空而起，布满了我们头顶的天空，他们欢叫着，叫声和翅膀的扇动融为一体。有些雪雁只在我头顶上两米左右，我能看清它们的每一支羽毛，这是我与雪雁最近距离的接触。我拎着我的傻瓜相机，什么思想也没有，只会按快门了。
那真是壮观的景象。只一瞬间，湖面上空无一物。
远处的秋山上还有五彩的颜色，平静的湖面上波澜不惊。雪雁在空中的叫声和滑翔的身影，让这秋山更加静穆，让这空间充满生命力。
我很快发现，两万只雪雁壮丽的飞翔，是一个小小的镜头装不下的。大自然是如此宏伟，我们能够留住的真是太少太少。我于是坐下来，只睁大一双眼，希望能把这瞬间装入我的脑海、我的记忆。
我在雁群腾空而起的强大阵容面前，浑然忘我，那一瞬间，我的身体轻盈向上，好像自己也是雁阵中的一员，加入它们一起飞翔。
雁阵的欢叫声慢慢远去，他们很快排成有序的队伍，向不同的方向飞去。
那浓了一天的乌云这时竟然慢慢散去，在云缝里射出几缕红光，照在渐行渐远的雁阵之间，让雁阵有了一种回家的温暖。
“它们就这样飞走了吗？”我恋恋不舍地说。我回身四望，惊讶地发现，观看的人们开始离开了，好像雁群的同时飞起是一场表演的谢幕，演出结束，观众散场。
皮特很有经验地安慰我：“它们并没有走，只是到附近的农田里去找寻食物了，也许还在那里住上一两夜。雁阵南去，都是选择在夜半的时候起飞，这个时候，它们不会走得太远。”
在半夜起飞！这句话让我激动起来。想象一下，在秋天的夜半，群雁飞翔，向着它们温暖的南方，那是怎样一幅引人入胜的图画。
然后，皮特自言自语地说：“每天都是这样，它们在夕阳坠落的瞬间起飞，向大自然展现它们的力量，宣告黄昏的来临。它们知道，那是它们飞翔的时刻。它们什么都知道。”