第2章 记忆力
缩短了和知识的距离，就等于延长了生命的长度。
——拉康
对人类来说，记忆力是造物主赋予我们的最为丰厚的礼物之一。康德认为记忆力是人类最为神奇的能力之一。没有记忆力，人类摆脱不了蒙昧，生命就被剥夺了最为珍贵的欢乐和趣味，一切发展和进步就都变为不可能。借助于记忆力，我们可以重温过去的欢乐和悲伤，成功和失败；这些记忆中的经历变成我们将来行动的路标，或者闪闪发光的警示信号。因此，记忆成了洒落在我们生命的旅途中的智慧的种子。健忘的人从自己的过去中一无所获，他们的生活就像筛子：填进去很多东西，最后，筛子里却什么也没有留下。
对于生活在智慧和美德之中的人们来说，随着阅历的增加，记忆力成了源源不断的快乐源泉。它让人想起过去日子里的痛快的交流，童年天真无邪的欢乐，他乡人热情的款待——这些美好的回忆把过去的时光，装扮成一个充满欢乐的影像长廊。
诚然，记忆也会勾起人们伤心的回忆，但是这些回忆已经淡去了痛苦的味道，并且，在记忆的天空中，每朵乌云的后面都镶着愉快的银边。通常，虽然有些事情会让我们陷入悲伤，但过去几天愉快的经历，依然会散发出金色的喜悦光芒，照射在我们身上。想起那充满阳光的时刻——开心如意，合家欢天喜地；那美好的日子——有相爱的人相伴的日子；那欢快的时光——心里充满了喜悦的时光。即使身处挫折之中，怎能会没有一点点欣慰？
对于违背道德和美德的人来说，记忆注定会成为痛苦的源泉。在我们短短的生命过程中，没有什么比自己亲手做出违背良心和法则的行为的记忆，更让人刻骨铭心了。没有记忆也就没有所谓的良心，如果记忆能够在未来的生活中继续发挥作用的话，对于善良的人来说，它必定成为快乐的源泉，对于恶人来说，它注定成为痛苦的根源。
人们都有一个常识，对过去美好事情的回忆总是甜蜜的，正如人们所说，“如果你给别人带来一个小时的快乐，当这种快乐的记忆持续的时候，快乐的总量就一直在增加”。西德尼·史密斯宣称：“如果你现在给孩子们带来了快乐，那么你就至少让孩子们快乐了20年，因为孩子们可以一直回忆这种快乐。”
形而上学哲学家们给记忆下了一大堆的定义。里德博士在他的著作《人类的思维》中，不仅重温了古代柏拉图学派和亚里士多德学派的理论，而且提到了诸如洛克、休谟以及近代其他哲学家们的理论。在指出他们的错谬之后，他得出了下面的结论：“因此，哲学家们提出了一个又一个的推测，好像这些巨人们把山一座接着一座地摞起来想去碰天。这当然是白费心机，记忆的机制仍然解释不清楚。我们对于过去发生的事情的记忆的环节了解甚少，一如我们根本不了解现在正在发生着的事情——我们的意识活动到底是怎样的。”
西塞罗把记忆比作一个储存有我们已经获得的知识的宝库，随时等着我们在需要的时候开启。柏拉图把记忆比作一块刻有我们已经获得的知识的石板。洛克说：“记忆力是这样一种能力，它可以用来重新唤醒以前出现过，但现在已经消失或者淡出了我们视野的思想。”阿狄生在提到记忆的时候说：“记忆就像动物用来临时储存食物的胃，当眼前的草料不够吃的时候，它们就会反刍。”沃尔什博士说：“并不是我们大脑的某一特定的部位专门管理记忆，记忆涉及所有与感官相关的大脑区域，思考也属于这种情况。”格兰维尔说：“物质给我们留下的印象和具体事物的图像，与头脑中原有的常识进行激烈的碰撞，在空白的脑细胞中留下它们碰撞的痕迹，这就是记忆的过程。”伽桑狄认为记忆就像用亚麻布或者纸小心翼翼地把知识和真理进行打包，以备将来不时之需。
记忆被定义为这样一种能力：曾经有过的感觉或者观念的在头脑中的重现，伴随着明显的“这件事在过去发生过”这种意识。在下一章，当我们探讨记忆力法则的时候，我们将会看到，记忆并不是单一的思维功能，记忆的确包括好几种心理活动，并且，如果想获得一种强大的和敏锐的记忆力，需要对其分别进行培养和训练。
普鲁塔克把记忆称作“灵魂给养的储藏室，灵魂从里面获得食物和营养。”约翰·洛克把记忆比作“思想的仓库”，罗伯特·霍尔称之为“灵魂的面包师”，而塞涅卡则这么说：“没有记忆的人要么是疯子，要么是白痴。”洛德·丁尼生在他的一篇非常美的诗歌中如此赞美记忆：
是你盗来的智慧火种
从远古的源泉
来使现在闪现荣光
哦，快一点
垂怜我那最低的期望
使我更强壮，使我思维闪光
在困难中我浑浑噩噩
记忆是闪着露水的黎明
在希腊神话中，记忆女神谟涅摩绪涅，接受人们的敬畏和崇拜。她是天神和地神的女儿，是九位缪斯的母亲，这些缪斯分别掌管文学、音乐和艺术。在这里，人们清楚地得知，在知识和艺术方面取得的成就，是绝对少不了记忆的功劳的。
瓦兹博士在他的著作《智力的提升》一书中，提到记忆时强调：“因此，思维中其他所有思想的关联，都来自于对美好和完美的追求，没有记忆，灵魂的作用便无从谈起。如果我们需要借助于记忆来保持和使用我们所学到的知识，那么我们在智慧和知识方面要努力达到什么目的呢？在知识上和精神方面，如果我们在获得进步瞬间便又失去了，那么拿什么来说明我们所取得的进步呢？只有记忆才能帮助我们丰富头脑，也只有记忆才能使我们留住我们每天辛辛苦苦换来的收获。没有了记忆力，灵魂就变成了一个贫瘠的、匮乏的、赤裸裸的空壳，思想在头脑中一闪即逝，留下的是永恒的空白。”
就像人类的其他能力一样，人类的记忆力有着巨大的潜力。实际上，人类的记忆潜能是无限的。通过理性的方法，记忆力可以培养和训练得更强大和更有用。相反，若是对记忆力疏于管理，或者采用了非理性方法，记忆力可能逐渐退化甚至变得无用。毫无疑问，没有人否认良好的和敏锐的记忆力的价值，然而，实际情况却是，最适于训练记忆力的黄金时间正在匆匆流逝，而我们却没有用来提高这项重要能力的系统的训练方法。父母和老师们只要每天对理性记忆力训练付出一点点关注，作为回报，青少年的成长便会获得不可估量的优势。到目前为止，由于缺乏对青少年记忆力的适当关注，众多学校正使用着错误的方法，从而对学生的记忆力造成损害。我们需要特别指出的是，填鸭式教学已经使学生的记忆不堪重负；机械的学习方法，导致人们对于理智记忆力的漠视，这达到了让人不可思议的程度。教师没能够教会学生他们所应当具备的知识和技能，也没有使他们形成对案例进行系统处理的能力，而这项能力却是至关重要的。
最为重要的是，家长和老师必须很好地理解记忆所要遵循的普遍原则：无论孩子记忆什么内容，家长和老师们都要密切地关注他们的状态；使学生彻底地理解每一堂课的内容；使学生学会策略性地组织知识和定期组织复习。所有的理性记忆训练都必须遵守这几条原则。
记忆是永恒的吗？威廉·汉密尔顿爵士和其他一些哲学家认为，信息一旦被我们的大脑所理解，就再也不会彻底地遗忘。并非我们都能够详细地回忆起我们曾经知道的一切事物，也不是我们能够随意地记起我们曾经获得的知识，而是——按照他们的观点——这些信息依然保留在我们大脑的某个地方。相反，洛克则认为：“思想在一脱离理解的一刹那就消失了，不会留下任何痕迹或者事物本身的属性，就像鸟的影子飞越一片玉米地，地上什么也不会留下一样。”萨克雷的观点与此不同，他说：“古语说人们不会忘记任何事情。人在发烧的时候，有时会突然说出他们小时候说过的话；有时，记忆让我们大吃一惊，过往的情感突然袭击我们，给我们身临其境的感觉。那时它们的出现曾使我们的眼睛闪烁着喜悦的光芒。”