惊蛰
二月节,万物出乎震,震为雷,
故曰惊蛰,是蛰虫惊而出走矣。
拟古仲春遘时雨
仲春遘时雨,
始雷发东隅。
众蛰各潜骇,
草木纵横舒。
翩翩新来燕,
双双入我庐。
先巢故尚在,
相将还旧居。
自从分别来,
门庭日荒芜。
我心固匪石,
君情定何如?
惊蛰,春韭正当时
古人召饮,有一个措辞很含蓄,且极具诱惑力的称谓,叫“翦春韭”。清人龚自珍给友人吴虹生发邀请函,说是春寒宜饮,请于明日下午“过敝斋翦韭小集”。春韭鲜嫩爽口,下锅爆炒,香味扑鼻。龚自珍以春菜第一美食为号召,想必友人赴约之时,一路上都鼓涌着春韭的香息。
故人来访,自当盛情款待。明朝吴中才子高启雨夜剪韭,暖人心肺的不止爽鲜的春韭,亦有诚挚的友情:“芽抽冒余湿,掩冉烟中缕。几夜故人来,寻畦剪春雨。”春雨细细,韭叶长长,诗人用刀剪下的是挑着雨珠的春韭,真正的青翠欲滴,鲜嫩动人。
春韭
韭菜为葱科多年生宿根草本植物,抗寒耐热,生命力极强。在我的故乡,菜园多在村头宅边,与农家的锅灶距离最近,那时,家家户户皆种韭菜一两畦。“正月葱,二月韭”,早春二月,春雷初过,万蛰惊而出走,韭菜呼啦呼啦地往上直蹿。细看,韭叶扁平而细长,绿如翡翠,状若丝带,轻轻地舞动暖暖的风,那种舞姿轻盈曼妙,让路过的农人眼睛一眨不眨地看上半天。这一畦畦绿韭,是春天的入口,向外走,是春野的碧绿满眼;往家赶,是盘碗里的腴嫩香鲜。
春韭长至三五叶时收割,谓之头刀韭,叶片清鲜绿润,根茎洁白粉嫩,还有一抹迷人的紫,很有些小清新的做派。“绿葵紫芥香尤美,春韭秋菘味有余”,古人以春韭秋菘为无上美味,头刀韭鲜味十足,香得要命,能吃到它,那可是幸福得不得了。我们那里的人割了头刀韭,必分成数小把,用干净的玉米皮一扎,给邻里亲戚送去。那时,人们不懂得何为“绿色食品”,吃着自己种的或别人送的,味鲜美,情深浓,越嚼越有味道。春韭作菜肴,荤素百搭,生熟咸宜。儿时最流行的吃法是煎饼卷韭菜。洗净,卷煎饼吃,春韭辛香鲜嫩,煎饼软而微韧,让人一口气能吃三四卷。这种简滋原味的春卷,那时候的孩子吃的最多,大人们在地里扛活,煎饼鲜韭都是现成的,自己卷起来径送口中,即可饱餐一顿,简单省事,也不亏待口舌。
说到煎饼,山东杂粮煎饼可谓天下第一,清朝美食家袁枚对其赞不绝口:“薄如蝉翼,大若茶盘,柔嫩绝伦。”煎饼入油锅煎炸,焦黄酥脆,用口一咬,咯嘣作响,甚有口感。我求学在外,母亲总担心我吃不好,每次回家,都给我烙好一摞油煎饼。她把鲜韭洗净,切为小段,加入炒熟的鸡蛋碎,撒少许细盐、胡椒粉,拌匀,再将适量馅料放入平铺的煎饼上,卷起,煎至两面金黄,嫩黄的烙花散落其上,食之外酥里嫩,焦柔相济,直吃得满嘴是油,特过瘾。我那时骑自行车往返学校,临走时,母亲把凉透的油煎饼叠好,用包袱包了,再罩上一层塑料薄膜,捆在车后座上,轻轻拍打两下,似是掸去灰尘,又像催我赶路。如今思之,万千滋味集聚心尖,回味无穷。
盒子
韭菜盒子为北方传统名吃,民间有“初一饺子初二面,初三盒子锅里转”一说。吾乡标准的做法是干烙,无油,且馅料为头刀韭。将猪肉切米粒丁,生姜剁为碎末,入油锅翻炒至猪肉发白,加酱油、味精炒匀,盛出,与切好的韭菜丁拌匀成馅。面皮也有讲究。温水和面,和好了多醒一会,擀制的面皮要像圆盘那么大,看上去极为壮观,包韭菜盒子时,对折,捏为半月形。烙制需文火,宜用平底浅锅,瞬息可就。刚出锅的韭菜盒子形如新月,其色金黄,一张在握,食色生香。吃的时候,以牙齿轻叩盒子,如同接吻,香酥酥的,特美妙。内馅软嫩鲜美,若以舌尖抿一点点入口,稍稍一压,顿时香嫩满嘴。这种吃法极文雅,如吹口琴,宫商角徵,清晰可闻。豪迈的食客左一口,右一口,酥脆鲜嫩交错糅合,生成味蕾的大幸福。
据史料记载,韭菜盒子本是江南美食,喜热油煎炸,面皮酥松,内馅细嫩,滋味互补,相得益彰。钱塘才子袁枚谙熟南地工艺:“韭菜切末加作料,面皮包之,入油灼之,面内加酥更妙。”面粉加入猪油,比例为二比一,揉匀乃成酥面,其妙在于一个酥字,入口即酥,细腻绵软。南北制法略有不同,但三种基本的食材是一致的,面粉、春韭和油。食俗更无地域之别,皆以韭菜盒子为惊蛰日美食,以之驱虫。二月惊蛰,天气回暖,百虫出洞,春韭根温叶热,温阳益气,食之可辟邪祛毒,固护人体阳气,故又名起阳草、长生韭。韭菜春香夏辣秋苦冬甜,一年四季可食,以春韭最为细嫩鲜香,李时珍赞其为“菜中最有益者也”,北宋药物学家苏颂鼓励常食,和他同时代的寇宗奭提醒我们“多食则能昏神暗目,酒后尤忌”。三位医界巨擘说韭菜,如花开三朵,各具精彩。
小炒
若论韭菜之烹饪,袁枚那里有一份很经典的菜单:“专取韭白,加虾米炒之便佳。或用鲜蚬亦可,蚬亦可,肉亦可。”虾米温阳补肾,与春韭堪称绝配,在颜色上红绿相映,清新明快,及至入口,虾米鲜嫩菜鲜香,直叫人舞动舌尖,大朵快颐。春韭炒蚬肉,先以清水浸养活蚬数小时,撒点食盐尤妙,促其吐尽泥沙,焯水,待蚬口微张,以筷子夹取蚬肉,洗净,烧热油锅,与春韭快速煸炒,搁盐,盛入白瓷碗,但见蚬肉白嫩柔软,静卧于鲜绿茂盛的春韭里,意境清新淡远,很有江南水乡的韵味。
韭菜小炒是我们这里家家会做人人喜食的佳肴,为地方名吃“景芝小炒”菜系之一。春韭有一股撩人的冲味,辛香浓烈,不绝如缕,原因在于其含有挥发油、硫化物等特殊成分,硫化物不但杀菌消炎,还能帮助人体吸收多种维生素,春韭与猪肉配搭,营养又美味。以袁枚的味蕾体验,小炒肉宜用猪后臀尖,其色浅红,肉质细嫩,将其切为细丝,热油起锅,炒至肉色发白,倒入酱油以润色,盛出。另起油锅,姜丝葱花爆香,再投鲜韭段、猪肉丝同炒,韭鲜肉香浑然一体,观之,红绦挂绿枝,色彩饱满华丽,特有喜气。韭菜小炒上大席,我上师范以后,若假期有喜宴,父亲都安排我去,让我多接触社会,我因此见识了许多美食。
像故乡那般鲜香的二月韭,如今寥若晨星。去饭馆,点一道韭菜小炒,夹一筷子,含在口里,不下咽,吃的已是旧日的回味。