第1章 序
0
他在奔跑。
竭尽全力奔跑。仿佛整个地狱在追杀他。仿佛他的性命全依赖于他能跑多快。
他很确定事实如此。
但事实是他必死无疑。他在手术观摩室见过太多人流血至死，明白自己肋骨间有规律喷出的液体是什么。那把匕首以近乎于外科手术的精准度完成了它的任务。
他不能只考虑自己。现在不行。有太多事情危在旦夕。他必须继续奔跑。
要是家族逮住了他，所有人都会死。
1
人们遇到永远改变一生的东西，凭借的往往是纯粹的运气，内特？塔克能找到这套公寓也是一样。
那是周四晚上一场他根本不想去的派对。用“派对”形容似乎言过其实，但说它是“下班小酌几轮”又有点轻描淡写。在场有五六个他认识的和十几个他应该认识的。介绍彼此认识的时候他没怎么留意，介绍完了大家也似乎没兴趣回去问清楚别人到底姓甚名谁。他们围着几张并在一起的桌子坐下，分享有些人会辩称根本没碰过的开胃小吃，喝着他们特别强调曾在更高级的餐厅喝过的贵价酒水。
没多久前内特终于意识到，在这种聚会上人们不会互相交谈，只会轮流对别人说话。他觉得谁也不会去听其他人说了什么。他只希望同事以后别再邀请他了。
之前对内特说话的男人在他记忆中是“记者，有个火辣的红发女友”。一两个月前，什么人在这种聚会上介绍他们认识。和桌边的每一个人一样，记者认为自己是电影工业的一分子，尽管就内特所知，他的工作与制作电影没有半点关系。此时此刻，记者在哀悼一场被取消的访问。访问对象是个编剧，被制片人抓去临时修改剧本了。内特心想他会不会把这种内容写进文章——对高潮一幕的愚蠢修改，只为讨好自我意识过剩的监制。
记者的独角戏忽然中断，内特意识到对方在等待回应。他用咳嗽掩饰冷场，端起啤酒喝了一口。“真糟糕，”内特说，“你是彻底没机会了还是可以另约时间？”
记者耸耸肩，“也许吧。我这一周安排满了，他要忙着抓耳挠腮。”他也喝一口酒，“总而言之，别再聊我的事了。你怎么样？我有好久没在这种聚会见到你了。”
内特记得他在上周的准派对上还朝记者挥过手，而记者抬抬下巴向他致意，他也耸耸肩，答道：“没什么可说的。”
“你不是在写剧本吗？”
内特摇摇头，“不，我没有。我不是这块料。”
“那你都在忙什么？”
他又喝一口啤酒，“工作，找新地方住。”
记者挑起眉毛，“出什么事了？”
“和我一起住的两个家伙即将各奔东西，”内特说，“一个搬回旧金山，另一个要结婚了，”他耸耸肩，“我们合住一幢屋子，可我一个人负担不起。”
“你现在住哪儿？”
“银湖。”
“有什么特别要求吗？”
内特思考片刻。除了室友之外，知道他在找房子的人都要问这个。“我觉得好莱坞附近最好，”他说，“我不需要很大的空间。我希望能找间工作室，一个月八百块左右。”
记者点点头，又喝一口酒，“我知道一个地方。”
“真的？”
对方点点头，“我刚从圣迭戈搬来的时候，一个朋友跟我提过。老房子，一零一公路附近，韩国城和洛斯菲利斯之间的灰色地区。”
内特点点头，“嗯，我知道那是哪儿。比我现在那儿离我上班的地方还近。”
记者又点点头，“我只住了几个月，但租金很便宜，而且景观不错。”
“多便宜？”
记者左右看看，说，“别告诉别人，我付的是五五零。”
内特一口啤酒险些呛住，“一个月五五零？这么点儿？”
记者点点头。
“是五百五没错吧？”
“对，而且包括所有公共事业费。”
“你骗我。”
“没有。”
“那你为什么搬走？”
记者笑笑，用酒杯指指火辣的红发女友。她在对面和他们隔了几个座位，正在听一个头发乌黑衣服也乌黑的女人说话。“我们决定搬到一起住，找个更宽敞的地方。再说……”
内特挑起眉毛，“再说什么？”
“那地方感觉有点不对劲。”
“那附近还是单那幢楼？”
“那幢楼。别误会，地方挺好。只是不适合我。”他掏出电话，手指划过五颜六色的屏幕，“你要是感兴趣，我好像还有那家物业公司的电话号码。”
2
这幢建筑物四四方方，由红砖砌成，用灰浆抹线，就是纽约和旧金山照片里经常出现的那种楼房。三楼的砖墙上有两方混凝土，上面蚀刻着古老的纹章图案。宽幅前门上方是消防楼梯，在大楼正面向上弯曲延伸。内特知道洛杉矶有很多这种古老的建筑物。事实上，他工作的地方就是一幢这样的楼。
大楼建在抬高的地基上，位于本已很高的斜坡顶端。有两道台阶通向前门。内特立刻想到了搬家具爬台阶的痛苦。两棵大树护在台阶旁，向底下几层公寓投去树荫。这两棵树是新种的，不如铸铁大门旁的那一棵粗壮繁茂。
一个娇小的亚洲女人站在门口内侧，胳膊底下夹着一台iPad。她朝内特挥挥手，“内特？”
他点点头，“托妮？”
“就是我。很高兴认识你。”她打开大门，和他握手。
托妮属于你说不清年龄的那种女人，十八到三十五岁之间都有可能。她的裙子露出好长一截大腿，让内特觉得她很年轻，而举止和说话声调却让内特觉得她并不年轻。
她露出微笑，领着内特爬上台阶。笑容非常灿烂。假如不是发自肺腑，那她肯定每天都要苦练。“了不起的大楼，”她说，怜爱地拍拍门口的一根廊柱，“有一百多年历史，是附近城区最古老的建筑物之一。”
宽幅前门上方有一道混凝土门楣，用黑体雕着“卡瓦奇”三个字。内特不确定这是个单词还是个名字。“看上去就很美。”
“当时的建筑者希望它能永远屹立——是不是有这个说法？”她拉开钢铁安全门。安全门里的正门敞开着。“请进，我带你参观一下。”
小门厅完全就是从几十部黑色电影里搬出来的。一号和二号公寓位于前门左右。带有古旧栏杆的楼梯旋转通往二楼。楼梯下是两排信箱，信箱下是高高几摞黄页号码簿，看上去已经放了很久。
“别管那些，”她说，“奥斯卡，物业经理，总会把东西归拢得整整齐齐。”
“那就再好不过了。”他说。
她又对内特微微一笑，内特不由心如鹿撞。这个笑容肯定经过练习。谁也不可能一弯嘴唇亮亮牙齿就自然而然地表达那么多感情。
“咱们上去吧，”她说，看看手上的iPad，“要绕好大一圈呢。”
她领着内特爬上弯曲的楼梯，来到二楼后沿着走廊前行。走廊漆成深棕色和象牙白。他们经过一扇让内特想起旧式电话亭的玻璃窄门。托妮扭头迎上内特的视线。“电梯，”她解释道，“今天在维修，不过等你搬进来应该就修好了。不过电梯很小，家具只能走楼梯。”
“还好我的东西不多。”内特说。他望向走廊的另一侧，看见一扇标有“14”的房门和一把挂锁，但托妮已经走了过去。他扭头张望，但厚实的门框遮住了房门。
他们走向大楼后侧，托妮说，“二十二个单元。八，六，八。”他们穿过消防门，走进一片横贯建筑物两侧的宽敞空间，这里有三张沙发和两把配套的椅子，南面的墙上挂着至少四十英寸的平板大电视。“休息区向所有人开放，”她说，“可以连接游戏机、蓝光播放器及其他娱乐设备。你要是想预约某个时段做什么事情，留个条应该就行。”
休息区后侧也是后楼梯的拐角平台。后楼梯比前楼梯更实用，每隔短短几级台阶就前后改变一次方向。托妮继续爬楼梯。三楼走廊看上去和二楼一模一样。拐角平台的两边是两扇棕色房门，分别标着27和28。她取出钥匙，打开28号。
这间工作室不算大，但也足够宽敞。内特想象一个个自己头顶挨脚底地躺在硬木地板上，估计房间长宽各有二十英尺左右。长度也许比宽度稍多一点儿。天花板中央的风扇上挂着两条长索。与房门相对的砖墙几乎完全是两扇大窗，大得足够他站进去。窗户是旧式的竖框窗，窗框里藏着拉索和配重。
透过窗户，他能看见洛杉矶。小丘和地基让他站在大约五层楼的高度。窗户刚好高过隔壁建筑物的屋顶。向北望去，内特看见几个街区外就是一〇一公路。远处的山麓上是格里菲斯公园的观景台。
托妮的鞋跟嗒嗒踏过地板，“景色不错，对吧？”
“太棒了。”他凑近玻璃。左手边远处是“好莱坞”标记的高大白色字母。
托妮穿过左边打开的房门，走进厨房。厨台的白色与蓝色瓷砖拼成仿佛棋盘的方格图案。油毡地垫呼应着厨台。“公寓有冰箱和爪足浴缸，”她说，“洗衣房在地下室。屋顶有日光凉台。租约六个月起签，期满后每个月一更新。等你通过信用审核，要预交第一和最后一个月的租金。”
他走进厨房，故作镇定，打开几个橱柜，眼睛盯着台面，以免在她的微笑下露出蠢相。“租金是多少呢？”他问，“和我谈的那位老兄说挺便宜。”
“唔，很抱歉我们刚上调过一次，”她说，“所以没以前那么便宜了。”
内特扭头看着工作室，设想他的全部家具沿着一面墙排开。“可以理解，”他说，“那么是多少呢？”
“五六五，”她说，“包括公共事业费。”
“哪些？”
“全部。”
他冒险望向对方的笑容，“一共五百六十五美元？”
“对，”她说，“感兴趣？”
“妈的，当然，”他说，“不好意思，说粗话了。”
托妮的笑容颤抖了一瞬，他随即意识到真正的笑容刚才突破了久经练习的笑容。“别担心，”她说，“我是出了名的事情不如意就骂人比水手还凶。”
她从衣袋里取出名片和钢笔，用iPad的背面当桌板，在名片上写了几个字。“去洛克管理公司的网站，用这个密码登录，”她说，“整套申请流程都在网上办理。今晚填好，星期一我们就去查征信。下周的今天，这儿就归你了。”
“太好了，”他说，“征信应该不会查出问题。”
“很好，”她说，“下周我给你电话，还有——”她的笑容突然开始崩塌，她向后退却，但及时止住了脚步。
一只蟑螂出现在厨台上。不是内特偶尔半夜三更看见在人行道上遛弯的那种巨型蟑螂，但也已经够大的了——有他的半个大拇指那么大。蟑螂沿着曲折的路径跑过厨台，触角左右摆动。
“真是抱歉，”托妮说，又低头看看iPad，“每两个月除虫一次，但蟑螂是灭绝不了的，你理解的吧？”
蟑螂在一束阳光下停步，抬头望向他们，正好让内特仔细端详一番。它接着钻进电源插座消失了。“那只蟑螂莫不是亮绿色的？”
托妮耸耸肩，笑容重新绽放，“也许吧？老房子嘛，总免不了有些怪事，你说呢？”